

মধ্যবিভ

বনফুল

ডি, এম, লাইব্রেরী
৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,
কলিকাতা

প্রকাশক—শ্রীগোপালদাস মজুমদার

ডি, এম, লাইব্রেরী

৫২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

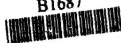
দাম—~~কয়েক~~ টাকা

প্রকাশ আবেণ ১৩৩৫

Uttarpara Jaikrishna Public Library

Gift No.....1687.....Date.....14.1.2002

B1687



প্রিন্টার—শ্রীসত্যচরণ দাস

আলেক্সান্দ্রা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

৯-এ, হরি পাল লেন, কলিকাতা

ଅନାମଧନ୍ୟ କଥା-ଶିଳ୍ପୀ
ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବିଭୂତିଭୂଷନ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ
ଅବଦାନେଷୁ

পরিচয়

ফকির বন্দ্যোপাধ্যায়	বাড়ি-ওলা, দ্বিতলে থাকেন, বয়স ৬০, অবসরপ্রাপ্ত কেরানী
সতীশ বন্দ্যোপাধ্যায়	ফকিরের ভাই, বয়স ৪০, বেকার
নকুল মুখোপাধ্যায়	ভাড়াটে, একতলায় থাকেন, বয়স ৪২, অনবসর কেরানী
সহদেব মুখোপাধ্যায়	নকুলের ভাই, বয়স ২২, রেডিওর দালালি করেন
পরিতোষ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ	সঙ্গীতজ্ঞ বেকার যুবক, বয়স ৩০, যমুনার বাল্যবন্ধু
শিবাজী	ফকিরের মাথা-থারাপ আশ্রিত আত্মীয়, বয়স ৪০
পিসামহাশয়	নকুলের দূর-সম্পর্কের পিসা, নকুলের আশ্রিত, বয়স ৫০
বিনয়	নকুলের আপিসের সহকর্মী, বয়স ৫০
যমুনা	ফকিরের দ্বিতীয় পক্ষের নিঃসন্তান পত্নী, বয়স ৩০
ললিতা	ফকিরের প্রথম পক্ষের কন্যা, বয়স ২২, অনুঢ়া

মৃগয়ী

কুসুম বন্দ্যোপাধ্যায়

ভূগামনি

টুহু

কণ্ঠ

নকুলের স্ত্রী (অন্তরালবর্তিনী)

ভূগামনির কন্যা, বয়স ২০, অনুভূ

নকুলের বিধবা দিদি, বয়স ৫০

নকুলের প্রথম কন্যা, বয়স ৯

নকুলের দ্বিতীয় কন্যা, বয়স ৭

ছোকরা, কুলি, জ্যোতিষী



মধ্যবিত্ত

প্রথম অঙ্ক

একটি প্রশস্ত মেঝে দালানের অভ্যন্তর। প্রশস্ত কিন্তু জীর্ণ। আরতন দেখিলে মনে হয় ইহার নির্মাতা দরাজ মেজাজের লোক ছিলেন, বর্তমান অবস্থা দেখিলে সন্দেহ হয় ইহার বর্তমান অধিকারী তাঁহার দরাজ মেজাজের মর্যাদা রক্ষা করিতে পারেন নাই। মলিন রং-ওঠা দেওয়াল, স্থানে স্থানে চটাও উঠিয়া গিয়াছে, জানলা কপাটে বহুকাল রং দেওয়া হয় নাই। দেওয়ালের একদাম্বদৃশ কুঞ্জিগুলি নানাজাতীয় কুদৃশ জিনিষে পরিপূর্ণ। দেওয়ালে ক্যালেণ্ডার হইতে সংগৃহীত গণেশ, মেঘমাহেব, প্রাকৃতিক দৃশ্য প্রভৃতির ছবি, তা-ও সবগুলি সোজা

মধ্যবিত্ত

করিয়া টাঙানো নাই। একধারে একটা আনলায় নানা আকারের এবং রঙের ময়লা আঁখময়লা কাপড় অবিস্তৃতভাবে ঝুলিতেছে। দালানের একপ্রান্তে দোতলায় উঠবার সিঁড়ির খানিকটা অংশ দেখা যাইতেছে। সিঁড়ির পাশে একটা অঙ্ককার গলির মতো রহিয়াছে, দালান হইতে রান্নাঘর অঞ্চলে যাইবার পথ। ইহা ব্যতীত দালানে চারটি দরজা দেখা যাইতেছে, তিনটি শয়নকক্ষের এবং একটি বাহির হইতে ভিতরে আসিবার। দালানের একপাশে একটি তক্তাপোশ রহিয়াছে। তক্তাপোশে বসিয়া নবুল একমনে টাইপ করিতেছেন। দালানের মাঝামাঝি একটা ভাঙা মোড়ায় বসিয়া ফতুয়াপরা পিসামহাশয় খেলো হাঁকায় তামাক টানিতেছেন, একটু দূরে বামে কুঙ্কুম এপ্রাজ বাজাইতেছে, একটা ঘরের ভিতর হইতে টুনু রংপুর পড়ার শব্দ পাওয়া যাইতেছে, আর একটা ঘরের ভিতর হইতে মৃদঙ্গীর ব্যথাকাতর করণ স্বর ভাসিয়া আসিতেছে। পিসা-

মধ্যবিভ

মহাশয়ের সম্মুখে বসিয়া দুর্গামণি
তরকারী কুটিতেছেন, একটু দূরে ডাহিনে
সতীশ ও সহদেব একটি টেবিলে একটি
কাগজে নিবন্ধদৃষ্টি হইয়া মুখোমুখি বসিয়া
আছে। সময়, সকাল ন'টা।

পিসামহাশয়। জ্যোতিষের সঙ্গে তা হ'লে গোত্রটোত্র সব মিল
ছিল ?

দুর্গামণি। তা ছিল, সে আকারে ইঞ্জিতে আভাসও
দিয়েছিল, কিন্তু ওর সঙ্গে আমি মেয়ের বিয়ে
দিলাম না।

পিসামহাশয়। কেন ?

দুর্গামণি। ওর আছে কি, থাকবার মধ্যে আছে একখানা
পুরোনো বাড়ি, তাও নাকি আবার বাঁধা আছে
শুনলাম।

পিসামহাশয়। তা থাকলেই বা, ছেলেটি তো ভাল, বি, এ, পাশ
করেছে, দেখতেও বেশ।

দুর্গামণি। ওসব নিয়ে কি হবে আমার ? একটা চাকরি-
বাকরি থাকতো যদি তা হ'লে না হয়—

পিসামহাশয় নীরবে ভাস্মাক টানিতে
লাগিলেন

মধ্যবিত্ত

সহদেব । (সতীশকে) মাথা নাড়ছেন যে ?

সতীশ । ড্রন হবে না, প্রন হবে ।

সহদেব । প্রন ?

অকুণ্ঠিত করিয়া উত্তরেই চুপ

করিল

পিসামহাশয় । সে কথা যদি বল, চাকরিও খুব একটা নির্ভর-
যোগ্য জিনিস নয় । আমার ঠাকুরদা বলতেন, ও
হল তালপাতার ছাউনি, আজ আছে কাল নেই,
বিষয়-আশয় থাকলে তবেই—

দুর্গামণি । বড় মেয়েটার বিষয়-আশয় দেখেই দিয়েছিলাম
পিসেমশাই, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করতে
হ'ল তাকে । বিষয়-আশয়ের ওপর ঘেঁষা ধরে
গেছে, চাকরির তুল্য জিনিস নেই ।

পিসামহাশয় । তা হ'লে তোমার পরিতোষই বা কি এমন
ভাল, ওরও তো চাকরি-বাকরি কিছু নেই,
বেকার বসে আছে ।

দুর্গামণি । কিসে আর কিসে ! পরিতোর হ'ল এম, এ,
পাশ, বনেদী বংশের ছেলে, ওর চাকরি
জুটবেই একটা, আর জ্যোতিষ হ'ল গিয়ে একটা
বখাটে—

মধ্যবিত্ত

নকুল । (সহসা) কেন বাজে বকবক্ করচিস দিদি,
জ্যোতিষ যদি কুঙ্কমকে বিয়ে করত বেঁচে
যেতিস তুই, মনে মনে হয় তো সিন্ধি মেনেছিলি
এই জগ্গে ।

সজোরে টাইপ করিতে লাগিলেন

দুর্গামণি । কি বললি ?

নকুল । জ্যোতিষ যদি কুঙ্কমকে বিয়ে করত বেঁচে যেতিস
তুই, আমিও বাঁচতাম ।

দুর্গামণি । তুই তো বাঁচতিসই, আমরা মা-বেটিতে যদি
কলেরা হয়ে মরে যাই তা হ'লে আরও বাঁচিস
তুই । কপাল পুড়েছে বলেই পেট-ভাতায় তোর
বাড়ি রাঁধুনিগিরি করতে এসেছি, তাই কট কট
ক'রে কথা শোনাস তুই রোজ ।

নকুল কোন উত্তর দিলেন না

তোরও মেয়ে আছে দুটো, ভগবান যদি বাঁচিয়ে
রাখেন বুঝবি একদিন ।

নকুল । ওসব ভগ্নামি সহ হয় না আমার ।

দুর্গামণি । ফের যদি অমন কটকটিয়ে কথা শোনাবি থাক্
না তোর এখানে, অর্জুনের কাছে চলে যাব ।

মধ্যবিত্ত

যেখানে গতর খাটাব সেখানেই খেতে পাব
দুটি ।

নকুল কোন উত্তর দিলেন না।
দুর্গামণি ঘসু করিয়া একটা লাউ কাটিয়া
কেলিলেন। কুঙ্কুমের গং ছাড়া কিছুক্ষণ
আর কোন শব্দ নাই। পিসামহাশয়
হাঁকাটা কোণে ঠেসাইয়া রাখিয়া ধীরে
ধীরে উঠিয়া কুঙ্কুমের কাছে গেলেন

পিসামহাশয়। একেবারে সুরের সুরধুনী বইয়ে দিলি যে দিদি,
আহা, চমৎকার !

ঘেঁসিয়া বসিলেন

কুঙ্কুম। এখন বিরক্ত কোরো না দাছ, গংটা ঠিক ক'রে
না রাখলে পরিতোষদা বকবেন।

দুর্গামণি। কি নিঃস্বার্থপর ছেলে ওই পরিতোষ, নিজের
হবেলা এসে এতাজটি শিখিয়ে যাচ্ছে, কে ক'রে
অমন।

সতীশ। খুব নিঃস্বার্থপর নয় দিদি। আপনি মফঃস্বল
থেকে এসেছেন কলকাতার ছেলেদের চেয়ে না।
বৌদি আঙ্কারা না দিলে বাড়িতেই ঢুকতে দিতাম
না ওসব ছোকরাকে।

মধ্যবিত্ত

নকুল । দিদিও কম আঙ্কারা দিচ্ছেন না ।

দুর্গামণি কোন জবাব দিলেন না

সতীশ । এশ্রাজের আমিও কিছু কিছু জানি, আমিই তো
শিথিয়ে দিতে পারি দু-চারখানা গৎ ওকে ।

নকুল । তোমাকে দিয়ে চলবে না, তুমি যে স্বগোত্র !

পিসামহাশয়ের মুখ একটা অঙ্কুত

হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । দুর্গামণি

ইহারও কোন জবাব দিলেন না

পিসামহাশয় । ভয় কি, আমি শেখাব তোকে, আমিও নেহাৎ
আনাড়ি নই, বদরুদ্দীন মিঞার চেলা আমি,
বদরুদ্দীনের চেয়ে বড় সেতারী সেকালে আর
ছিল না । (আপন মনে) একদিন ওই
বদরুদ্দীন আমাদের বাড়ীতেই থাকত, আহা, কি
দিনই গেছে !

সতীশ । (সহদেবকে) ষ্টুপ করছ কেন, স্কুপ হতেই বা
ক্ষতি কি !

সহদেব । স্কুপ ?

সহদেব অভিধান উলটাইতে লাগিল ।

মুগ্ধরূপে ব্যথাকাতর শব্দটা স্পষ্ট হইয়া
উঠিল

মধ্যবিত্ত

সতীশ । (কুঙ্কমকে) 'নি' কোমলটা ঠিক হচ্ছে না কুঙ্কম,
দাও আমাকে ।

এশাজটা লইয়া 'নি' কোমল
দেখাইয়া দিল

সহদেব । উঃ ।

সতীশ । কি হ'ল ?

সহদেব । পা দুটো টনটন করছে ।

সতীশ । (বুঁকিয়া দেখিল) ফুলেছে, একটু লালও হয়েছে
দেখছি । অটল কি বলে ?

সহদেব । অটলের ওষুধ খেয়ে খেয়ে পেটে চড়া পড়ে গেল,
হোমিওপ্যাথিতে কিছু হবে না ।

পিসামহাশয় । রোদে রোদে টোটো ক'রে ঘুরে বেড়িয়ে এইটি
করেছ তুমি ।

সহদেব । না ঘুরলে চলবে কেন, ঘরে বসে বসে ক্যানভাসিং
করা যায় না কি ?

পিসামহাশয় । এত অল্পবয়সে কলেজ ছাড়ার কি দরকার
ছিল তোমার বাপু, ঠাকুরদা বলতেন বিদ্যাই হল
শ্রেষ্ঠ ধন—

সহদেব । পড়ার খরচ দেবে কে ?

মধ্যবিত্ত

নকুলের দিকে একবার তাকাইল।

নকুল একমনে টাইপ করিতেছিলেন,
কথাটা শুনিতে পাইলেন কি-না বোঝা
গেল না।

সতীশ। পড়েই বা হবে কি, আমি তো বি. এ, পাশ করে
ঠায় বেকার বসে আছি। ওই যে আমাদের
শিবাজী, বি, এ-তে হিষ্টিতে অনার্স পেয়েছিল,
বেকার বসে থেকে থেকে পাগল হয়ে গেল
শেষটা।

পিসামহাশয়। সত্যিই কি ও পাগল? এদিকে তো বেশ খায়
দায় ঘুমোয়।

সতীশ। একজন ডাক্তার দেখে বলেছিলেন ও এক রকম
পাগলই, ব্যায়ামটার নাম হচ্ছে প্যারানইয়া।

পিসামহাশয়। প্যারানইয়া? সে আবার কি?

সতীশ। কি জানি।

সকলেই চুপ করিল। কুক্কুমের

এক্সাজ বাজিতে লাগিল। দুয়রীর

গোড়ানিটা আবার স্পষ্ট হইয়া উঠিল

সতীশ। ললিতার হাত দেখাবার জন্তে দাদা একজন
জ্যোতিষীকে ডেকেছেন আজ সুনলাম। আমার
হাতটাও দেখাতে হবে তাকে।

দুর্গামনি। কুক্কুমের হাতটাও দেখাব।

— মধ্যবিভ

নকুল । আমি কিন্তু পয়সা টয়সা দিতে পারব না, তা আগে থেকেই বলে দিচ্ছি ।

দুর্গামণি । হবে না, হবে না—দিতে হবে না তোমাকে, ভয় নেই । তুমি নিজের বো'য়ের ব্যবস্থা কর আগে । বউটা কাল থেকে ব্যথা খাচ্ছে, এখনও পর্যন্ত একটা ভাল ডাক্তার ডাকতে পারলে না, যা করেন ওই বিনা পয়সার অটলবাবু ! কিপ্টে কোথাকার !

নকুল । ষাট টাকা মাইনে পাই, ভাল ডাক্তার ডাকব কোথা থেকে ! ডেকেই বা কি হবে, পাশের বাড়ির ভদ্রলোক যোল টাকা ফী-ওলা ডাক্তার ডেকে ডেকে তো জেরবার হয়ে গেলেন, ছেলেটা বাঁচল ? তা ছাড়া, পাব কোথা আমি নগদ টাকা ?

ঘরের ভিতর গোড়ানিটা কমিরা

গেল ।

দুর্গামণি । বেশ, যা খুশি কর তোমার ।

তরকারীর খালা ও বঁটি লইয়া

উঠিলেন এবং নকুলের দিকে একটা অগ্নি-

দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সিঁড়ির পাশের গলি-

পথ দিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেলেন

মধ্যবিস্ত

সতীশ । (সহদেবকে) পকেট নয়, রকেট কর ওটা ।
সহদেব । এটা তা হ'লে রাউণ্ড হবে বলছেন ?
সতীশ । পাউণ্ডের চেয়ে রাউণ্ডই তো বেশী লাগ-সই
বলে মনে হচ্ছে, অবশ্য সাউণ্ড সকেট—তাও
হতে পারে ।

ক্রকৃষ্ণিত করিল

সহদেব । দাঁড়ান, ডিক্শনারিটা দেখি ।

অভিধান উলটাইতে লান্ধিল ।
দ্বিতলে উঠবার সিঁড়িতে শিবাজীর
আবির্ভাব হইল

শিবাজী । (সিঁড়ি হইতে) একটি কপর্দক তাঞ্জোরে
পাঠাব না ।

নকুল ব্যতীত আর সকলে সেদিকে
কিন্নিরা চাহিল

সতীশ । কি বলছ শিবাজী ?

শিবাজী নামিয়া আসিল

শিবাজী । একটি কপর্দক তাঞ্জোরে পাঠাব না, সৈন্তদল
গড়ে' তুলতে হবে ।

সতীশ । কি করবে সৈন্তদল নিয়ে ?

মধ্যবিস্ত

শিবাজী । টোন' দুর্গ জয় । টোন' চাই, যেমন ক'রে
হোক ।

সতীশ । তার চেয়ে এক কাজ কর না—

শিবাজী ! কি ?

সতীশ । ওই থলিটা নিয়ে বাজারটা ঘুরে এস না চট করে'
এই নাও ফর্দ ।

পকেট হইতে ফর্দ বাহির করিয়া

পড়িতে লাগিল

আলু এক সের, বেগুন এক সের, ছাঁচি-কুমড়া
একটা, সিম দু'পয়সার ।

শিবাজী । সিম দু'পয়সার ! আমি চাই টোন', তুমি বলছ
সিম আনতে ! ধিক, ধিক তোমাকে—

সতীশ । আমি বলি নি, বৌদি বলেছেন ।

শিবাজী । বৌদি ! বৌদি আবার কে ! উনি জিজীবাঈ !
জিজীবাঈ বলেছেন ? ওঁর আদেশ শিরোধার্য
দাও—

থলি ও ফর্দ লইয়া গ্রহান

সহদেব । আজকাল শিবাজীর যেন একটু বাড়াবাড়ি
হয়েছে ।

মধ্যবিত্ত

সতীশ । চিরকালই ওই রকম ।

আবার দুজনে ক্রসওয়ার্ডে মন
দিল ।

পিসামহাশয় । (কুঙ্কুমকে) কিসের গৎ ওটা ?

কুঙ্কুম । ভৈরবীর ।

পিসামহাশয় । 'নি' কোমল, নয় ?

কুঙ্কুম । রে গা ধা নি চারটেই কোমল ।

বাজাইতে লাগিল

সতীশ । (হঠাৎ ঘাড় ফিরাইয়া) ঠিক আওয়াজ বেরুচ্ছে
না কুঙ্কুম । ছড়টায় ভাল ক'রে রজন দিয়ে নাও ।
দাও আমি দিয়ে দিচ্ছি ।

ছড়ে রজন দিতে লাগিল

পিসামহাশয় । এষাজ বাজালেই হয় না দিদি, কানটি ঠিক
থাকা চাই ।

সতীশ । আপনি সত্যিই এককালে গান বাজনার চর্চা
করেছিলেন ?

পিসামহাশয় । খুব । এখন কিন্তু ভুলে গেছি । এই দেখ না
ভৈরবীতে চারটে কোমল লাগে আমার একটি
মনে আছে শুধু । একটু একটু এখনও মনে
আছে বই কি ।

মধ্যবিত্ত

গলায় ভৈরবী ভাঁজিবার চেষ্টা
করিলেন। কিছুই হইল না

এসাজটা দাও তো দেখি—

সতীশের হাত হইতে এসাজ লইয়া
বাজাইবার চেষ্টা করিলেন, অত্যন্ত
বেহুড়া একটা আওয়াজ বাহির হইতে
লাগিল।

কুসুম। খারাপ হয়ে যাবে, দাও। ললিতাদির এসাজ,
গংটা প্র্যাকটিস ক'রে এখুনি দিয়ে আসতে হবে
আবার।

সহদেব। আচ্ছা, এটা কি হবে বল তো সতীশদা, ক্লু হচ্ছে
a pleasure vessel—আছে এ সি টি।

সতীশ। কই দেখি ?

অকুক্ষিত করিয়া দেখিতে লাগিল

ইয়ট্।

হাতঘড়ি দেখিল

সহদেব। ইয়ট্। বানান কি ?

সতীশ। চুলোয় যাক বানান, চল ওঠা যাক।

পিসামহাশয় নাক মুখ কঁচকাইয়া

এসাজ বাজাইতে লাগিলেন বেহুড়া
আওয়াজ ছাড়া অন্য কিছুই বাহির
হইল না।

মধ্যবিত্ত

কুসুম । দাও আমাকে দাও ।

পিসামহাশয় এসাজ দিলেন । কুসুম

আবার ভৈরবীর গং ধরিল

পিসামহাশয় । না, ভুলেই গেছি দেখছি সত্যি সত্যি ।

সতীশ । (সহদেবকে) ওঠ, চল বেক্রম যাক ।

সহদেব । কোথা যাবেন এখন ?

সতীশ । মিত্তিরদের বারান্দায় বসে' রেড়িওটা শোনো
যাক চল । আজ ভাল শানাই কনসার্ট আছে
একটা ।

সহদেব । ওহো ভাল কথা মনে পড়ল, আমাকে এখুনি
একবার চাটুজ্যেদের ওখানে যেতে হবে ।

সতীশ । শানাই কনসার্টটা শুনে তারপর যেও ।

সহদেব । শানাই কনসার্ট শুনে কি হবে ?

সতীশ । ক্রসওয়ার্ড ক'রে যা হচ্ছে তাই হবে, সময় কাটবে
খানিকক্ষণ ।

সহদেব । ক্রসওয়ার্ড যদি ঠিক লেগে যায়—বারো হাজার
টাকা নগদ ।

সতীশ । এন্ট্রি ফী পাচ্ছ কোথা ?

সহদেব । আপনি দেবেন বললেন যে ।

সতীশ । পাগল না কি, আমি পাব কোথা ?

মধ্যবিত্ত

সহদেব । তবে তখন বললেন যে—

সতীশ । ঠাট্টা করছিলুম । আমাকে ঠেঙিয়ে খুন
ক'রে ফেললেও একটি আখলা বার করতে
পারবে না ।

পিসামহাশয় । উঃ, আমি একবার ঠ্যাঙাড়ে'র হাতে পড়েছিলাম !
আমার পালকি আটকেছিল ব্যাটার ।

সতীশ । (সবিস্ময়ে) কবে ?

পিসামহাশয় । ১২৮২ সালে ।

সতীশ । তাই না কি ?

পিসামহাশয় । নগদ পাঁচ শো' টাকা দিয়ে তবে নিস্তার পাই,
করকরে পাঁচশোটি টাকা ।

নকুল এতক্ষণ আপন মনে টাইপ
করিতেছিলেন, এই কথায় খামিয়া ঘাড়
ফিরাইলেন

নকুল । অনর্গল মিছে কথা বলতে প্রবৃত্তিও হয় আপনার
পিসেমশাই ! পাঁচ শো' টাকা একসঙ্গে দেখেছেন
কখনও জীবনে ?

সহদেব নীরবে দস্তবিকশিত করিয়া
হাসিল

পিসামহাশয় । দেখি নি ! বলিস কি তুই ? আমাদের পাঁচ
শো বিঘে লাখরাজ জমিই ছিল যে, পদ্মায় হু হু

মধ্যবিস্ত

ক'রে ভেঙ্গে গেল তাই, তা না হলে—ছি ছি
ক্রমাগত কেরাণীগিরি ক'রে করে' তোর দফা
নিকেশ হয়ে গেছে দেখছি ।

নকুল পুনরায় টাইপ করিতে
লাগিলেন। মুন্সীর আর্জন্সটা হঠাৎ
বেশী তীব্র হইয়া উঠিল। নকুল একবার
সেদিকে চাহিয়া দেখিলেন। কুঙ্কুম
এশাজ রাখিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া গেল।
পিসামহাশয় উঠিয়া হাঁকাটা তুলিয়া
পুনরায় টানিতে লাগিলেন

সহদেব । (সতীশকে) আপনাকে ঠেঙালে এক আধলা
বেকাবে না মানে? এই সেদিন তো ক্রসওয়ার্ড
থেকেই আট টাকা পাঁচ আনা পেলেন, সেটা
কি হ'ল?

সতীশ । সেটা রেখে দিয়েছি, খরচ করব না।

সহদেব । কেন?

সতীশ । দাদা-বোদির কাছে সিগারেট-সিনেমার খরচ
আর কাঁহাতক চাওয়া যায়! নিজের কাছে কিছু
থাকা ভাল।

পিসামহাশয় পুনরায় হাঁকা
রাখিয়া দিলেন এবং এশাজটা তুলিয়া

মধ্যবিত্ত

ভৈরবী বাজাইবার বৃথা চেষ্টা করিতে
লাগিলেন। মৃন্ময়ীর গোড়ানিটা বাড়িতে
লাগিল

নকুল। সহদেব, অটলবাবুকে আর একবার দেখ্ না।
সহদেব। অটলবাবু দশটার আগে আসতে পারবেন না
বলেছেন।
সতীশ। অটল টলবার লোক নয়।

হঠাৎ শিবাজীর প্রবেশ

শিবাজী। ভেবে দেখলাম তুল করেছি। জিজীবাঈ
আমাকে আদেশ করেন নি, করেছেন তোমাকে,
সে আদেশ পালন করবার আমার কোন অধিকার
নেই—এই নাও।

খলি ও ফর্দ টেবিলে রাখিল

সতীশ। তুমি শিবাজী না ঘোড়ার ডিম! বাজার করতে
পার না, টোনা' দুর্গ জয় করবে!

শিবাজী। টাকা দাও এক্সুনি জয় করে' দিচ্ছি।

সতীশ। টাকা? টাকা নিয়ে কি হবে?

শিবাজী। সৈন্তদল গঠন করতে হবে, বিনা পয়সায়
সৈন্তদল গঠন করা যায় না। (সহসা)
তাজোরে এক কপর্দক পাঠানো চলবে না।
টোনা', টোনা', টোনা'—

মি'ড়ি দিয়া সবগে উপরে উঠিয়া গেল

মধ্যবিত্ত

পিসামহাশয় । মাথা খারাপ লোক—ওকে বেশী ক্ষেপিও না,
কি করতে কি ক'রে বসবে ।

সতীশ । সহদেব, চল শানাইটা শুনে ওইদিক থেকে
বাজারটা সেরে আসা যাবে !

নকুল । সহদেব, এখন বেরিও না, আমার আপিসের
সময় হ'ল, অটলবাবু আসবেন, বাড়িতে একজন
থাকা দরকার ।

সহদেব । আমাকে কিন্তু একবার বেরতেই হবে ।

নকুল । কেন ?

সহদেব । জীবন চাটুজ্যেরা একটা রেডিও কিনবে বলেছে,
সেটার ট্রায়াল নেবে তারা এক্ষুণি ।

নকুল । তবে যাও ।

সতীশ । জীবন চাটুজ্যেরা নিচ্ছে না কি রেডিও ?

সহদেব । হ্যাঁ, ব্যাটারি সেট নেবে বলেছে একটা ।

সতীশ । কাঁচা পয়সা দুহাতে পিটছে, নেবে না কেন বল
বাবা ! ব্যাটারি সেট কেন, ওদের বাড়িতে তো
ইলেকট্রিসিটি আছে ।

সহদেব । ব্যাটারি সেটে বাজে আওয়াজ কম হয় ।

সতীশ । চল তা হ'লে ।

নকুল । বেশী দেরি কোরো না ।

মধ্যবিভ

সতীশ । আমরা একুগি ঘুরে আসছি ।

সতীশ ও সহদেব চলিয়া গেল ।

পিসামহাশয় এসাজটার কিছুতেই ঠিক
স্বর বাহির করিতে না পারিয়া অবশেষে
সেটা রাখিয়া দিলেন । নকুল টাইপ
রাইটারে নূতন কাগজ ও কার্বন পেপার
পরাইতে লাগিলেন

পিসামহাশয় । ধাঁ ক'রে তুমি আমাকে মিথ্যাবাদী বলে
ফেললে হে ! তুমি ! তুমি কি জাননা আমার
প্রপিতামহর ঠাকুর্দা আলিবর্দি খাঁর—

নকুল । দোহাই আপনার, চুপ করুন ।

কুঙ্কুম ঘর হইতে বাহির হইয়া
আসিল ।

কুঙ্কুম । মামীমার কোমরটা বড্ড কনকন করছে, একটু
গরম তেল দিয়ে মালিশ ক'রে দেব ?

নকুল । দে ।

পিসামহাশয় । ঘাই কর, ও ঘিনঘিনে ব্যথা ভোগাবে এখন,
আমার জানা আছে ; (কিছুক্ষণ পরে) আমার
বড় শালীর হয়েছিল একবার, স্বয়ং কেদার দাস
এসে কিছু করতে পারে নি, শেষটা কি একটা
গাছের শিকড় মাথার চূলে বেঁধে দিতে ভালয়

মধ্যবিত্ত

ভালয় হয়ে গেল। আহা, কি যেন গাছটা, ভাল,
ভুলে যাচ্ছি, আপাং বোধ হয়।

নকুলের প্রতি আড়চোখে চাহিলেন
নকুল কোন উত্তর না দিয়া টাইপ করিতে
লাগিলেন। পিসামহাশয় এপ্রাজটা
তুলিয়া লইয়া পুনরায় বাজাইবার চেষ্টা
করিতে লাগিলেন। মুন্সীর আর্ন্ত রবটা
হঠাৎ তীব্রতর হইয়া উঠিল

নকুল। (ঘরের দিকে চাহিয়া ধমকেব স্বরে) টেচিয়ে
পাড়া মাথায় করে লাভ কি, ওতে কি ব্যথা
কমবে?

মুন্সী চূপ করিল। নকুল টাইপ-
রাইটারে মন দিলেন

নকুল। (সহসা পিসামহাশয়কে) আপনি একবার অটল
ডাক্তারের কাছে যেতে পারেন?

পিসামহাশয়। বল—যাচ্ছি।

নকুল। যান একবার।

পিসামহাশয়। বেশ, (অর্ধ স্বগত) চাকরেরও বেহুদ ক'রে
তুলেছে।

নকুল। কি বললেন?

মধ্যবিত্ত

পিসামহাশয় । কিছু না ।

বাহির হইয়া গেলেন । নকুল
ঝরের পানে ঋনিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া
পুনরায় টাইপ করিতে লাগিলেন ।
টুহু আসিয়া প্রবেশ করিল । হাতে
একখানা বই

টুহু । বাবা ।

নকুল ফিরিয়া চাহিল

টুহু । ফ্রাইটফুল মানে কি ।

নকুল । ভয়ঙ্কর ।

টুহু । হোয়েন্স, মানে—

নকুল । যেখান হইতে ।

টুহু । ডাউন রাইট ?

নকুল । এখন বিরক্ত কোরো না টুহু, ব্যস্ত আছি
দেখছ না ।

টুহু । তুমি আমাকে একটা ইংরিজি থেকে বাংলা
ডিক্শনারি কিনে দাও বাবা, আমাদের ক্লাসের
মণিকা কিনেছে ।

নকুল । ডিক্শনারি দেখতে জান তুমি ?

টুহু । (সগর্বে) ই্যা ।

নকুল টাইপ করিতে লাগিলেন

মধ্যবিত্ত

টুহু । আজ আপিস থেকে ফেরবার সময় একটা কিনে
এনো, কেমন ?

নকুল । আচ্ছা ।

টুহু । এবার পূজোর কাপড় চোপড় এখনও কিনলে না
বাবা ?

নকুল । আজ কিনব ।

টুহু । আমাকে কিন্তু চাপা রঙের সিল্কের শাড়ি কিনে
দেবে বলেছিলে মনে আছে তো ?

নকুল । আছে ।

টুহু । রুগুর জন্তে বরং ফুল দেওয়া একটা ফ্রক এনো,
কেমন ?

নকুল । আচ্ছা ।

ঘরের ভিতর হইতে আবার একটু
একটু গোঙানির শব্দ আসিতে লাগিল

টুহু । মায়ের কি হয়েছে বাবা ?

নকুল । মায়ের পেট ব্যথা করছে, যাও মায়ের কাছে
একটু বস গিয়ে ।

টুহু । বাবা, পিসিমা কি বলছিল জান ; বলছিল
আমাদের ভাই হবে, সত্যি বাবা ?

নকুল । বিরক্ত কোরো না টুহু, যাও ।

মধ্যবিত্ত

টুছু চলিয়া গেল। রুহু দ্বারপ্রান্তে
উঁকি দিল এবং তাহার পর আসিয়া
প্রবেশ করিল

- রুগু। বাবা !
- নকুল। তোমার কি আবার ?
- রুগু। দিদির জন্মে যদি ডিক্শনারি আন, তা হ'লে
আমার জন্মে একটা দ্বিতীয় ভাগ কিনে এনো
বাবা।
- নকুল। তোমার তো দ্বিতীয় ভাগ আছে।
- রুগু। ওটা তো দিদির পুরোনোটা, কিছু পড়া যায় না,
পাতাগুলো মুড়ে মুড়ে ছিঁড়ে গেছে।
- নকুল। আচ্ছা আনব।
- রুগু। আর আমার জন্মেও শাড়ি এনো, আমার ফুলফুল
ফ্রক চাই না।
- নকুল। আচ্ছা।
- রুগু। (চুপি চুপি) মায়ের কি হয়েছে বাবা ?
- নকুল। অসুখ করেছে।
- রুগু। কি অসুখ বাবা ?
- নকুল। আমি এখন কাজ করছি রুগু, গোলমাল কোরো
না, যাও।
- রুগু। মায়ের কাছে যাব ?

মধ্যবিত্ত

নকুল ।

যাও ।

টুহু বাহির হইয়া আসিল

টুহু ।

কুকুমদি ওঘরে থাকতে মানা করছে । মায়ের কি
হয়েছে বাবা, মা কাঁদছে ।

নকুল ।

(ধমকাইয়া) যাও এখান থেকে ।

টুহু ও রুহু সভয়ে ঘরে ঢুকিয়া
গেল । সিঁড়ি দিয়া ককির নামিয়া
আসিলেন । পাকা গৌক, ছিমছাম
পোষাকপরা, হাতে সৌখিন ছড়ি

ফকির ।

টাইপ রাইটার কোথেকে পেলেন হে ?

নকুল ।

যতীনবাবুর কাছ থেকে চেয়ে এনেছি ।

ফকির ।

কেন, হঠাৎ ?

নকুল ।

আর বলবেন না, মহা মুশকিলে পড়েছি ।

ফকির ।

কি হল ?

নকুল ।

আমাদের আপিসে না কি রিট্রেক্‌মেন্ট হবে ;
এক ব্যাটা নতুন সায়েব এসেছে, সে প্রত্যেকের
খুঁত ধরে বেড়াচ্ছে । আমার কাছে এক
লম্বা explanation তলব করেছে, তারই জবাব
দিচ্ছি ।

ফকির ।

কেন, অপরাধ ?

মধ্যবিত্ত

নকুল । অপরোধ একটু আছে, তাড়াতাড়িতে একদিন
আপিসের টাকা ব্যাঙ্কে জমা দিতে পারি নি,
কাজও কিছু কিছু এরিয়ার পড়েছে, লেট হয়েছি
কদিন—

ফকির । ফ্যাসাদে পড়েছ তা হ'লে বল ! আমি আজ
তোমার কাছে ভাড়াটা চাইব মনে করছিলাম, এ
এক আচ্ছা খবর শোনালে তুমি। ভাড়া
তোমার ছ মাসের জমে গেছে, খেয়াল রেখো
সেটা কিন্তু ।

নকুল । সে আমার খুব খেয়াল আছে, এইবার আস্তে
আস্তে দিয়ে দেব । আপনি বেরুচ্ছেন ?

ফকির । মুক্তারামবাবুর ষ্ট্রীটে একটি পাত্রের সন্ধান
পেয়েছি, দেখি যদি গাঁথতে পারি । ছেলেটি
এবার ভান্ডারি পাশ করেছে, বংশও ভাল ।
চেষ্টা তো করছি অনেক দিন থেকে, কিন্তু ফুল
না ফুটলে তো হবার জো-টি নেই, আজ
একজন জ্যোতিষীকে আসতে বলেছি, দেখি সে
কি বলে ।

ঘরের ভিতর হইতে মুন্সীর কল্লন
শোনা গেল ।

মধ্যবিত্ত

- ফকির । ও কি ?
- নকুল । ব্যাখা ধরেছে ।
- ফকির । তাই না কি, কখন থেকে ?
- নকুল । কাল রাত থেকেই একটু খুঁটরেছে, সকাল থেকে
একটু বেশী বেশী মনে হচ্ছে ।
- ফকির । বাঃ, তুমি আমাদের তো ঘুণাঙ্করে কিছু জানাও
নি । দাই টাই সব ঠিক আছে তো ?
- নকুল । সব ঠিক আছে, খবর পাঠিয়েছি ; অটলবাবুকেও
খবর দিয়েছি ।
- ফকির । দাঁড়াও ওঁকে ডেকে দি, উনি এসব বিষয়ে
একজন এক্সপার্ট ।
- নকুল । থাক বৌদিকে আর এখন থেকে ব্যস্ত করবেন না,
দরকার হলে তো ডাকতেই হবে ।
- ফকির । না, না, সে কি কথা, এসব ব্যাপারে নো
ফর্মালিটি (সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে) ওগো
গুনচ !

উঠিয়া গেলেন । ক্রন্দনটা বাড়িয়া
উঠিল । নকুল তাড়াতাড়ি উঠিয়া
ঘরের ভিতর গিয়া চুকিলেন । বাহিরের
দ্বার দিয়া গুন গুন করিয়া গান গাহিতে

মধ্যবিস্ত

গাহিতে পরিতোষ আসিয়া প্রবেশ
করিল । সুদর্শন সুবেশ যুবক ।
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গলি দিয়া দুর্গামণিও
প্রবেশ করিলেন ।

দুর্গামণি । (সহাস্তে) পরিতোষ এসেছ, বস বাবা
বস, কুসুম কোথা গেলি, একটু চা ক'রে এনে দি
বাবা ?

পরিতোষ । চা ? এখুনি তো এক পেয়ালা খেয়ে
এলাম চন্দনাদেবের বাড়ি ; বেশ, দিন আর এক
পেয়ালা ।

দুর্গামণি । হ্যাঁ এই যে দি । কুসুম কোথা গেলি ?

নকুল । (ঘরের ভিতর হইতে) কুসুম, তুই যা !

দুর্গামণি । চা-টা আনি তা হ'লে—

শশবাস্ত হইয়া চলিয়া গেলেন ।

সিঁড়ি দিয়া যমুনা নামিয়া আসিলেন

যমুনা । এই যে পরিতোষ এসে গেছ, তোমার কথাই
ভাবছিলাম এখুনি ।

পরিতোষ । কেন ?

যমুনা । ললিতা তোমার গানের কি দুর্দশা করেছে, দেখ
গে যাও ওপরে ।

পরিতোষ । কোন্ গান্টা, ওকে তো দুটো শিখিয়েছি ।

মধ্যবিত্ত

যমুনা । পরশু যেটা শিথিয়ে গেলে—আজিকে সাকী,
প্রাণের পাখী—(মুচকি হাসিলেন)

পরিতোষ । কেন, কি হল ?

যমুনা । (হাসিয়া) অস্তরাটা কিছুতেই হচ্ছে না, গাইতে
গেলেই গলাটা কেঁপে যাচ্ছে (ফিক করিয়া
হাসিলেন) যাও, তুমি ওপরে যাও ।

পরিতোষ । কুসুম কোথা ?

নকুল । (ঘরের ভিতর হইতে ধমকের স্বরে) কুসুম,
তুই যা না ।

কুসুম বাহির হইয়া আসিল

যমুনা । কুসুমের আজ বোধ হয় এশ্রাজ শেখবার ফুরসত
হবে না । ওর মামীর আবার এ দিকে—

হাসিলেন

পরিতোষ । তাই না কি, তা হলে তো—

যমুনা । যাও, তুমি ওপরে যাও ।

পরিতোষ উপরে চলিয়া গেল

যমুনা । আয় কুসুম, আমরা দেখি এ দিকের খবর
কতদূর ।

কুসুমকে . লইয়া মৃন্ময়ীর ঘরে
চুকিলেন । নকুল বাহির হইয়া আসিয়া
পুনরায় টাইপ করিতে লাগিলেন ।

মধ্যবিত্ত

একটু পরে যমুনা নাক মুখ কুঁচকাইয়া
একটা ময়লা কাঁথা ও তেল চিট্‌চিটে
বালিশ লইয়া বাহির হইলেন

যমুনা । এগুলো কোথা রাখি বলুন ঠাকুর পো ?
নকুল । যেখানে ছিল থাক না, বার করছেন কেন ?
যমুনা । এ সব ময়লা জিনিস ও ঘরে থাকলে কেস
সেপ্টিক্ হয়ে যাবে যে ! আঁতুড় ঘরে পরিষ্কার
পরিচ্ছন্ন জিনিস দিতে হয় ।

নকুল কিছু না বলিয়া টাইপ করিয়া
যাইতে লাগিলেন । যমুনা বালিশ ও কাঁথা
লইয়া পাশের ঘরে ঢুকিলেন । মুষ্মরীর
গোড়ানিটা হঠাৎ খুব বাড়িয়া উঠিল,
নকুল তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়া গেলেন ।
সিঁড়ি দিয়া ফকিরবাবু নামিলেন,
পাশের ঘর হইতে যমুনাও বাহির হইয়া
আসিলেন

যমুনা । তুমি যাচ্ছ না কি ?
ফকির । ই্যা, ঘুরে আসি ।
যমুনা । বুঝা যাচ্ছ, ওখানে হবে না, তার চেয়ে পরি-
তোষকেই পাকড়াও ভাল করে' ।
ফকির । ওকে বলেছি একদিন, ও ইঁ না কিছুই বলে না ।

মধ্যবিত্ত

যমুনা । দিন কতক ললিতার সঙ্গে মিশুক ।

হাসিলেন

ফকির । তোমার পরামর্শ মতো আমি মিশতে দিয়েছি বটে, কিন্তু সত্যি বলছি আমার আত্মসম্মানে যা লাগে । আমরা বড় বংশের ছেলে, মানে—তাছাড়া পরিতোষই বা পাত্র হিসাবে কি এমন—

যমুনা । শুধু ভাল পাত্র খুঁজলেই তো হবে না (ক্ষণকাল চুপ করিয়া) সন্মেলের মধ্যে তো এই বাড়িটি (নিম্নকণ্ঠে) তা-ও যা ভাড়াটে জুটেছে—

ফকির । চুপ চুপ, শুনতে পাবে ।

যমুনা । পরিতোষ যদি রাজি হয়, পণ লাগবে না একটি পয়সা । ও আমার ছেলেবেলার বন্ধু, সে জোর আমার আছে ।

ফকির । তবু ও পাত্রটির জন্তে চেষ্টা করি একটু । পাত্রটি বড় ভাল, মেডিকেল কলেজ থেকে পাশ করেছে, ইয়া বৃকের ছাতি, টক্টক্ করছে রং—

যমুনা । যাও তা হ'লে, বেশী বেলা কোরো না যেন ;

মধ্যবিত্ত

পিস্তি পড়িয়ে খেলে তোমার আবার আমবাত
বেরোয়।

ফকির। না, বেলা করব না।

চলিয়া গেলেন

যমুনা। ওই তো রূপের ধূচুনি মেয়ে, তার জন্তে রাজপুত্র
খুঁজে বেড়াচ্ছেন! সতীনের কাঁটা গলা থেকে
নাব্লে বাঁচি।

ঘরের ভিতর ঢুকিলেন। ললিতা
নামিয়া আসিয়া এশ্রাজটা লইয়া গেল।
একটু পরে পরিতোষ ও ললিতার যুগ্মকণ্ঠে
গান শোনা গেল

আজিকে সাকী মনের পাখী
আকাশ পানে মেলেছে ডানা
আপনহারা স্বরের ধারা

মানে না বাধা মানে না মানা।

চায়ের পেয়ালা লইয়া দুর্গামণি
প্রবেশ করিলেন

দুর্গামণি। পরিতোষ কোথা গেল?

উৎকর্ণ হইয়া গান শুনিলেন

দুর্গামণি। (কঠিন কণ্ঠে) কুসুম!

কুসুম বাহির হইয়া আসিল

মধ্যবিত্ত

কুকুম । কি মা ?

দুর্গামণি । কি করচিস ?

কুকুম । মামীমার কোমরে তেল মালিশ করে দিচ্ছি ।

দুর্গামণি । (চাপা তর্জ্জন করিয়া) মামীমার কোমরে তেল মালিশ করলেই তুই উদ্ধার হবি, না ? যা পরিতোষকে চা দিয়ে আয় ওপরে । কি হাঁদা মেয়ে বাবা !

কুকুম চা লইয়া উপরে চলিয়া গেল

এত লোকের মরণ হয় আমার মরণ হয় না । উঃ
কি কপাল নিয়েই জন্মেছিলাম ।

গলি-পথে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া
গেলেন । গোড়ানিটা স্পষ্টতর হইয়া
উঠিল । তর্ক করিতে করিতে সতীশ ও
সহদেব প্রবেশ করিল । সতীশের হাতে
তরকারীপূর্ণ বাজারের থলি

সহদেব । আপনি কি বলতে চান—ফুঁয়ের জোর যার যতো
সেই ততো বড় বাজিয়ে ?

সতীশ । আরে কি মুশকিল, ফুঁয়ের জোর না থাকলে
শানাই বাজানই যায় না যে, কাগজ কলম না
থাকলে যেমন লেখা যায় না ।

মধ্যবিত্ত

সহদেব । যাই বলুন আপনার নাজির খাঁর চেয়ে
আমাদের ত্রাপলা ঢের ভাল বাজায়, চমৎকার
শ্রুতিমধুর—

সতীশ । ভাল গান বাজনা বুঝতে গেলে শ্রুতিকে
শিক্ষিত করতে হয় তবে মধুর লাগে।
বীথোফেন শুনেছ কখনও ? হঠাৎ শুনলে মনে
হবে কতকগুলো যন্ত্র বেহুঁরো চীৎকার করছে।

পরিতোষ ও ললিতা পুনরায় গান ধরিল

সুদূর দূরে অসীম দূরে
চলেছি ভেসে প্রাণের সুরে
অলখ পথে অচিন পুরে
অজানা হল পরম জানা

আজিকে সাকী মনের পাখী

আকাশ পানে মেলেছে ডানা।

সতীশ । আবার সেই রাসকেলটা এসেছে।

সহদেব । পরিতোষবাবু, নয় ? ঠুঁকে জিগ্যেস করলে হয়
সকেট হবে, না রকেট হবে, হাজার হোক লোকটা
এম, এ. পাশ।

সতীশ । ইচ্ছে হয় জিগ্যেস কর গে যাও, আমি চললাম,
আমার ভাল লাগে না এসব।

বাহির হইয়া গেল

মধ্যবিত্ত

সহদেব । কি মুশকিল ! (একটু ইতস্ততের পর) আমি
যাই জিগোস করেই আসি ।

উপরে উঠিয়া গেল । প্রায় সঙ্গে
সঙ্গে জুকুটি-কুটিল মুখে শিবাজী নামিয়া
আসিল

শিবাজী । টোনা' দুর্গ এখনও বিজাপুররাজের করতলগত
আর এঁরা গান গাইছেন ! একটি কপর্দক
তাজোরে পাঠাব না আমি—

ঘরের ভিতর হইতে মৃদুস্বরী ক্রন্দন
শোনা গেল । শিবাজী কান পাতিয়া
শুনিল

শিবাজী । কে কাঁদছে ? ভারতমাতা ? সৈন্যদল গঠন
করতে হবে, সৈন্য দল, সৈন্য দল, টোনা' চাই,
টোনা'—

সবেগে বাহির হইয়া গেল ।
পরিশ্রান্ত কলেবর পিসামহাশয় আসিয়া
প্রবেশ করিলেন

পিসামহাশয় । শুধু শুধু এতটা পথ হাঁটিয়ে মারলে আমাকে ।
(ঘাম মুছিলেন) আহ্নিকটা পর্য্যন্ত করা হয় নি
এখনও আজ । আরে বাপু, পয়সা না দিলে
কখনও ডাক্তার আসে ?

নকুল বাহির হইয়া আসিলেন

মধ্যবিত্ত

নকুল। অটলবাবু কি বললেন ?

পিসামহাশয়। তিনি এখন আসতে পারবেন না, ঘণ্টা দুই পরে আসবেন। এক ডোজ ওষুধ দিলেন, বললেন ওতেই কাজ হবে।

নকুল। ওষুধ ? কি ওষুধ ?

পিসামহাশয়। অটল ডাক্তার আবার কি ওষুধ দেবে, হোমিও-প্যাথিক ওষুধ। বললে, আপনাদের হোমিও-প্যাথিতে যদি বিশ্বাস থাকে তাড়াহুড়ো করলে চলবে না, ধীরে ধীরে ওষুধের কাজ হবে !

নকুল। কই, দিন।

পিসামহাশয়। হোমিওপ্যাথিতে তা হ'লে বিশ্বাস আছে তোমার ?

নকুল। কোন প্যাথিতেই বিশ্বাস নেই। বিশ্বাস আছে দুটি জিনিসে, একটি অজানা তার নাম অদৃষ্ট, আর একটি জানা তার নাম দারিদ্র্য। কই, দিন কি এনেছেন।

উপরে গানটা সহসা ধামিরা গেল ;
কলকঠের হাসি শোনা গেল। পিসা-
মহাশয় ওষুধের পুরিরা দিলেন। পুরিরা
লইয়া নকুল ভিতরে চলিয়া গেলেন।

মধ্যবিস্ত

তিলক-কঙ্কী-নামাবলীধারী জ্যোতিষী
আসিয়া প্রবেশ করিল

জ্যোতিষী । এইটেই কি ফকিরবাবুর বাড়ি ?

পিসামহাশয় । হ্যাঁ, কি চান আপনি ?

জ্যোতিষী । আমি জ্যোতিষী, ফকিরবাবু আমাকে আসতে বলেছিলেন আজ ।

পিসামহাশয় । ও হ্যাঁ হ্যাঁ, আপনার আসবার কথা শুনেছিলাম বটে । আসুন, চলুন ওপরে চলুন ।

উভয়ে উপরে চলিয়া গেলেন ।

হেঁজের কেহ রহিল না ; কেবল মৃন্ময়ীর
অর্ধত্রন্দনটা ক্রমশ স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর
হইয়া উঠিল

দ্বিতীয় অঙ্ক

দৃশ্য পূর্ববৎ। সময় সেই দিনই
সন্ধ্যার পর। কুক্কুম একা বসিয়া লণ্ঠনের
আলোর নিবিষ্টচিত্তে একখানি বই
পড়িতেছে। দালানে আর কেহ নাই।
চতুর্দিক নিস্তর। পরিতোষ সন্তর্পণে
আসিয়া প্রবেশ করিল

কুক্কুম। আসুন।

উঠিয়া দাঁড়াইল

পরিতোষ। তুমি একাই রয়েছ দেখছি।

কুক্কুম। মা রান্নাঘরে আছেন, বসুন ডেকে দি।

পরিতোষ। মাকে ডাকবার দরকার নেই। বস তুমি।

উভয়েই বসিল

পরিতোষ। হাসপাতাল থেকে কোন খবর এসেছে?

কুক্কুম। না, কেউ তো এখনও ফেরেন নি।

পরিতোষ। অবস্থা খুব খারাপ নাকি?

কুক্কুম। ডাক্তারবাবু তাই তো বললেন।

পরিতোষ। অটলবাবু এসেছিলেন?

মধ্যবিত্ত

কুক্কুম । অটলবাবু আসেন নি, সতীশদা অথ একজন বড়
ডাক্তার এনেছিলেন ।

পরিতোষ । কখন ?

কুক্কুম । বড় মামা আপিস চলে যাওয়ার পর ।

পরিতোষ । নকুলবাবু তা হলে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া দেখে
যান নি ?

কুক্কুম । না ।

পরিতোষ । সতীশবাবু কোন্ ডাক্তার এনেছিলেন ?

কুক্কুম । নাম জানি না ।

পরিতোষ । (হাসিয়া) বড় ডাক্তার জানলে কি করে ?

কুক্কুম । আট টাকা ফী যখন, তখন নিশ্চয়ই বড় ডাক্তার ।

পরিতোষ । ফী-টা দিলে কে, নকুলবাবুর কাছে তো
টাকা ছিল না, তিনি আমার কাছে ধার
চাইছিলেন ।

কুক্কুম । ফী সতীশদাই দিলেন ।

পরিতোষ । ধার ?

কুক্কুম । জানি না ।

উষ্ণীয়া দাঁড়াইল

পরিতোষ । উঠছ কেন ?

কুক্কুম । যাই মাকে ডেকে আনি ।

পরিতোষ । তার চেয়ে এতাজটা আন, ভৈরবীটা শোনা যাক,

মধ্যবিভ

ওবেলা তো গোলমালে শোনাই হল না, এখন
একটু ফাঁক আছে।

কুসুম। আমি আর এতাজ শিখব না।

পরিতোষ। (সবিস্ময়ে) কেন?

কুসুম। যা শিখেছি তাতেই চলবে।

পরিতোষ। চলবে মানে?

কুসুম। আমাকে যখন দেখতে আসবে তখন যা শিখেছি
তাতেই মুগ্ধ করতে পারব বরপক্ষের লোকদের।

পরিতোষ। বরপক্ষের লোকদের মুগ্ধ করবার জন্তেই বাজনা
শিখছ নাকি?

কুসুম। তাছাড়া আর কি, আমাদের জীবনে গান
বাজনার আর কি মানে আছে? মামীমাও বিয়ের
আগে অনেক রকম বাজনা শিখেছিলেন শুনেছি,
কিন্তু বিয়ের পর একদিনও বাজাতে শুনি নি।

পরিতোষ। আহা, সবাই যে তোমার মামীমার মতো হবে
তার কি মানে আছে? তুমি ইচ্ছে করলে—

কুসুম। আমার অবস্থা আরও খারাপ, আমি মামাদের
আশ্রিত। মামীমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার
লোক জুটেছে, আমি অসুখে পড়লে হয়তো তা-ও
জুটবে না।

চলিয়া যাইতে উত্তত হইল

মধ্যবিত্ত

পরিতোষ । শোন শোন, কুস্কুম তোমার অমন চমৎকার মিষ্টি
হাত, আমি বলছি, তুমি যদি ভাল করে শেখ—

কুস্কুম ঘুরিয়া দাঁড়াইল

কুস্কুম । একটা কথা জিগ্যেস করব, যদি কিছু মনে না
করেন—

পরিতোষ । কর ।

কুস্কুম । আপনি আমাকে বিয়ে করতে রাজি আছেন ?

পরিতোষ । বিয়ে !

কুস্কুম । ই্যা বিয়ে ।

পরিতোষ । হঠাৎ এ কথা বলবার মানে ?

কুস্কুম । মানে, তা হলেই আমি আপনার কাছে এসাজ
শিখতে পারি, ভৈরবী কানাড়া বেহাগ মালকোষ
যা শেখাবেন তাই শিখব, আর তা যদি না
থাকেন তা হলে এসব শেখাশিখির কোন অর্থ
হয় না ।

পরিতোষ । (হাসিয়া) আমাকে পছন্দ হয় তোমার ?

কুস্কুম । আমার আবার পছন্দ অপছন্দ কি ?

পরিতোষ । পছন্দ অপছন্দ নেই ?

কুস্কুম । থাকলেও কোন মূল্য নেই, স্তবরাং বলা বৃথা ।

পরিতোষ । তবু বল না শুনি ?

মধ্যবিত্ত

কুক্কুম ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া উত্তর দিল

কুক্কুম। আপনাকে আমার একটুও পছন্দ হয় না, কিন্তু
তবু আপনাকে বিয়ে করতে আমার এতটুকু
আপত্তি নেই।

পরিতোষ। কেন ?

কুক্কুম। মায়ের আর মামার দুর্ভাবনা ঘোচাবার জন্তে।
রাজি আছেন ?

সোৎসুককে চাহিয়া রহিল। পরিতোষ নীরব

কুক্কুম। বলুন, রাজি আছেন ?

পরিতোষ। বিয়ে করবার ইচ্ছে থাকলেও সামর্থ্য নেই যে।

কুক্কুম। শুনলাম কোন্ কলেজে প্রফেসারি পাবেন নাকি ?

পরিতোষ। এখন তার কোথায় কি, দরখাস্ত করেছি মাত্র ;
(ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া) সত্যি আমার সামর্থ্য
নেই।

কুক্কুম। সামর্থ্য নেই যদি, তা হলে আপনার সরে থাকাই
উচিত আমাদের মতো মেয়ের কাছ থেকে ;
আমাদের সঙ্গে মিশে শুধু শুধু আমাদের উৎসুক
ক'রে তোলেন কেন মিছিমিছি ?

পরিতোষ। উৎসুক ক'রে তুলি মানে ? আমি তো—

সিঁড়িতে ললিতাকে দেখা গেল

মধ্যবিভ

ললিতা । পরিতোষবাবু কতক্ষণ এসেছেন ? কুস্কুমকে এসাজ
শেখাচ্ছেন নাকি ?

কুস্কুম । আমি যাই ।

গলি দিয়া রান্নাঘর অভিমুখে চলিয়া
গেল । ললিতা নামিয়া আসিল

ললিতা । কুস্কুম চ'লে গেল কেন ? আমি আসাতে বাধা
পড়ল ?

মুচকি হাসিল

পরিতোষ । ও রান্নাঘরে গেল ।

ললিতা । চা আনতে ?

পরিতোষ । না, চা আনতে তো বলি নি । তোমার গানটা
এবার ঠিক হয়েছে ?

ললিতা । (হাসিয়া যেন চলিয়া পড়িল) না, এখনও হয় নি ।

পরিতোষ । এখনও হয় নি ? তোমাকে নিয়ে বিপদে পড়লাম
তো ! মা কোথা ?

ললিতা । মা ঘুমুচ্ছেন ।

পরিতোষ । এমন অসময়ে ঘুম ?

ললিতা । মায়ের যে ফিট হয়ে গিয়েছিল । মাথাঘ বরফ
জলটল দিয়ে এই সব স্নান হয়েছেন একটু ।

পরিতোষ । ফিট ? কেন ?

ললিতা । টুহুর মায়ের ব্যাপার দেখে ! উঃ সে কি রক্ত ।

মধ্যবিত্ত

- পরিতোষ । তাই নাকি ?
উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব রহিল
- পরিতোষ । টুন্টু কুন্টু কোথা, তারাও হাসপাতালে গেছে
নাকি ?
- ললিতা । কাকা তাদের নিয়ে গেছে ।
- পরিতোষ । কোথায় ?
- ললিতা । গোয়াবাগানে তাদের দূর-সম্পর্কের এক মাসী
আছে সেইখানে ।
- পরিতোষ । ভারী মুশকিলে পড়েছেন তো নকুলবাবু ।
- ললিতা । সত্যি ।
- পরিতোষ । ফকিরবাবু কোথা ?
- ললিতা । বাবাই তো হাসপাতালে নিয়ে গেছেন । নকুল-
বাবু আপিসে, সহদেববাবু ছুপুরে সেই যে
বেরিয়েছেন এখনও ফেরেন নি, বাবাকেই যেতে
হল শেষ পর্য্যন্ত । পিসে মশাইও গেছেন অবশ্য ।
(মুচকি হাসিল)
- পরিতোষ । পিসেমশাই লোকটি বেশ, তোমাদের শিবাজীটিও
বেশ, কোথায় সে ?
- ললিতা । কি জানি কোথায় রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে, সে তো
বাড়িতে প্রায়ই থাকে না । (সহসা) ওমা
আপনার গালের ব্রণটা বেশ লাল হয়ে উঠেছে

মধ্যবিত্ত

যে ! টিপেছিলেন বুঝি ? সকালে মানা করলাম
অত ক'রে, দাঁড়ান একটু জাম্বাক নিয়ে আসি ।

উপরে উঠিয়া গেল । বাহিরের দ্বারদেশে
একটি কুলি সমভিব্যাহারে একটি ছোকরা প্রবেশ
করিল

ছোকরা । এখানে নকুলবাবু থাকেন ?
পরিতোষ । ইয়া, কি চান ?
ছোকরা । তিনি আপিস যাবার সময় সর্ব্বমঙ্গলা ষ্টোরস
থেকে এই জিনিসগুলো পছন্দ ক'রে কিনে রেখে
গিয়েছিলেন, বলেছিলেন এই ঠিকানায় পৌছে
দিতে ।
পরিতোষ । বেশ, রেখে যান ।

কুলি ভিতরে আসিয়া প্যাকেটগুলি
নামাইয়া রাখিল

ছোকরা । বিলটা ?
পরিতোষ । নকুলবাবু আপিস থেকে ফেরেন নি এখনও ।
বিলটা রেখে যান, কিম্বা কাল সকালে নিয়ে
আসবেন । তাঁকে চেনেন তো ?
ছোকরা । খুব চিনি, উনি হলেন আমাদের দোকানের
পুরোনো খদ্দের । আগেকার বিলও বাকি আছে

মধ্যবিত্ত

কিছু । বেশ কাল সকালেই আসব । কুলির চারটে
পয়সা দিয়ে দেবেন ?

পরিতোষ । আমি এ বাড়ির কেউ নই । নকুলবাবুর স্ত্রী খুব
অসুস্থ, তাঁকে নিয়ে সবাই হাসপাতালে গেছেন ।
চারটে পয়সা ? আচ্ছা দেখি—

ব্যাগ বাহির করিয়া হাত ঢুকাইয়া
শেষে উপুড় করিয়া দেখিলেন

না, নেই ।

ছোকরা । আচ্ছা, আমরা দোকান থেকেই দিয়ে দেব এখন ।
নমস্কার ।

কুলি ও ছোকরা চলিয়া গেল ।
জাম্বাক লইয়া ললিতা নামিয়া আসিল ও
অনুরাগভরে তাহা পরিতোষের গালে
লাগাইয়া দিল

ললিতা । সত্যি, বড্ড কেয়ারলেস তুমি (জিব কাটিয়া,
মুচকি হাসিয়া) মানে, আপনি, ভুলে বলে’
ফেলেছি, মাপ করবেন ।

পরিতোষ কিছু বলিল না । প্যাকেট-
গুলির প্রতি ললিতার নজর পড়িল

ললিতা । এসব কি আবার ?

পরিতোষ । নকুলবাবুর পূজোর বাজার বোধ হয় । প্যাকেটের

মধ্যবিস্ত

বহর দেখে মনে হচ্ছে, অনেক কিছু কিনেছেন
ভদ্রলোক ।

ললিতা । লজ্জাও করে না ! ছ' মাসের বাড়ি ভাড়া বাকি,
পাড়ার মুদির দোকানে ধার—

পরিতোষ । কি করবেন বল, পূজার সময়ে কিনতেই হবে ।

ললিতা । দেখি কি কি কিনলেন ভদ্রলোক ।

বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল

এই চাঁপা রঙের শাড়িটা বোধ হয় টুহুর, আর এই
লালটা রুগুর, এটা বোধ হয় স্ত্রীর জন্তে কিনেছেন,
বাঃ, বেশ টেই আছে ভদ্রলোকের ; এই থান-
খানা বোধহয় দিদির জন্তে, এই সব ছোট ছোট
পাঞ্জাবির কাপড় কার জন্তে ?

পরিতোষ । ভাইপোদের জন্তে বোধ হয়, গুঁর এক দাদা আছেন
গুনেছি ।

ললিতা । হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক । সেখান থেকেও আজ চিঠি এসেছে
বাড়িসুদ্ধ সবায়ের অস্থখ না কি ।

পরিতোষ । ভদ্রলোক নিজের জন্তে কিছু কেনেন নি দেখছি ।

ললিতা । এটা কি ?

কাগজের মোড়ক খুলিল

বাঃ চমৎকার শাড়িটা তো, কুকুমের জন্তে বোধ

মধ্যবিভ

হয়, এই হেলিওট্রোপ রঙে যা মানাবে ওই
মেয়েকে—

ঠোট উলটাইয়া হাসিল। চায়ের
পেয়ালা হস্তে গলি-পথ দিয়া কুকুম
প্রবেশ করিল এবং পরিতোষের সম্মুখে
চায়ের পেয়ালা রাখিল

পরিতোষ। (বিস্মিত) চা কেন ! চা আনতে তো বলি নি।
কুকুম। মা পাঠিয়ে দিলেন, চা-টা খান ততক্ষণ, হালুয়া
আনছি।

পরিতোষ। হালুয়া ? আবার হালুয়া কেন ?

কুকুম কোন উত্তর না দিয়া চলিয়া বাইতেছিল

ললিতা। নকুলবাবু তোমাদের কি সুন্দর পূজোর বাজার
করেছেন দেখ।

কুকুম। মেজমামা এসেছেন না কি।

পরিতোষ। না, পাঠিয়ে দিয়েছেন দোকান থেকে।

কুকুম। হাসপাতাল থেকে কেউ আসে নি ?

পরিতোষ। না

ললিতা। তোমার শাড়িটা কি সুন্দর দেখ।

কুকুম। থাক, পরে দেখব।

প্যাকেটগুলি গুছাইয়া ঘরে রাখিল

ও তাহার পর গলি-পথে রান্নাঘরে চলিয়া
গেল

মধ্যবিভ

পরিতোষ । তোমাদের পুজোর বাজার হয়নি এখনও ?
ললিতা । আমাদের ? (কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া) না,
হয় নি এখনও, বাবা কুরসতই পাচ্ছেন না ।

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া রহিল

পরিতোষ । গানের কোন্ জায়গাটায় আটকাচ্ছে তোমার ?
ললিতা । সুদূর দূরে অসীম দূরে—ওই জায়গাটায় ।
পরিতোষ । কেন, ওখানটা শক্ত কি এমন—

আন্তে আন্তে গাহিতে লাগিল

সুদূর দূরে অসীম দূরে
চলেছি ভেসে প্রাণের সুরে
হলথ পথে অচিন পুরে

অজানা হল পরম জানা

আজিকে সাকী মনের পাখী

আকাশ পানে মেলেছে ডানা

ললিতা । গানটা আপনার তৈরি ?
পরিতোষ । হ্যাঁ আমারই তৈরি, রবি ঠাকুরের নকল আর
কি, আমার সঙ্গে সঙ্গে গাও দেখি ।

আন্তে আন্তে ছুঁতেন গানটি গাহিতে

লাগিল । কুসুম এক পেট হালুয়া লইয়া

প্রবেশ করিল, পিছনে পিছনে দুর্গামণি

দুর্গামণি । হালুয়াটুকু খেয়ে নাও বাবা । (ললিতার দিকে

মধ্যবিভ

বিষদৃষ্টি হানিয়া) ললিতা, তোমার মা কেমন
আছেন ?

ললিতা । মা ঘুমুচ্ছেন ।

দুর্গামণি । মাকে একলা ফেলে রেখে নেমে এলে কেন মা,
আমিও এমন একটু অবসর পাচ্ছি না যে কাছে
গিয়ে বসি । (পরিতোষের দিকে চাহিয়া) উঃ.
দুপুরে সে কি কাণ্ড, এদিকে বউ বায় বার, ওদিকে
ওর মায়ের ফিট ! পরিতোষ, তুমি বাবা কুস্কুমের
বাজনাটা শোন একবার, কুস্কুম গংটা শোনা
পরিতোষকে, আমি বাই তুধটা চড়িয়ে এসেছি ।

চলিয়া গেল

পরিতোষ । কুস্কুম এসাজটা আন তা' হলে ।

কুস্কুম অণকাল নীরবে দাঁড়াইয়া
থাকিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিল ও পরক্ষণেই
বাহির হইয়া আসিল

পরিতোষ । কি হ'ল, এসাজ আনলে না ?

কুস্কুম । এসাজটা ওপরে আছে, নিয়ে আসি ।

চলিয়া গেল

ললিতা । (মুচকি হাসিয়া) আমি তা হ'লে বাই, মায়ের
সেবা করিগে, আপনি কুস্কুমকে বাজনা শেখান ।

মধ্যবিত্ত

পরিতোষ । মা তো ঘুমুচ্ছেন, বস না ।

পুনরায় গুন গুন করিয়া গান বরিল

আজিকে সাকী মনের পাখী

আকাশ পানে মেলেছে ডানা

আপন হারা স্বরের ধারা

মানে না বাধা মানে না মানা

ললিতা । মা এখনও ঘুমুচ্ছে ?

কুক্কুম । উঠেছেন

ললিতা । আমি যাই তা হ'লে ।

পরিতোষ । বস না ।

কুক্কুম । আমার কিন্তু এগন বাজাতে ইচ্ছে করছে না
পরিতোষবাবু ।

পরিতোষ । তা হলে দাও আমি বাজাই, এই গানখানাই
বাজানো যাক, দাও দেখি, ললিতা, তাল দাও
তো—তোমার তালটা ঠিক হয়েছে কি না দেখা
যাক ।

পরিতোষ এতদূর লইয়া গানখানা
বাজাইতে লাগিল,—ললিতা তাল দিতে
লাগিল, কুক্কুম চুপ করিয়া বসিয়া রহিল

মধ্যবিত্ত

পানিকক্ষণ বাজনা চলিবার পর বাহিরের
দ্বার দিয়া সতীশ আসিয়া প্রবেশ কবিল

সতীশ । এই যে কনসার্ট বেশ জমে উঠেছে দেখছি !

বাজনা থামিয়া গেল

সতীশ । পরিতোষবাবু, একটা কথা জিজ্ঞাস্য করতে চাই
আপনাকে, যদি কিছু মনে না করেন—

পরিতোষ । কি বলুন ?

সতীশ । আপনি এখানে আসেন কেন ?

পরিতোষ । আসি কেন মানে ?

সতীশ । কি উদ্দেশ্যে আসেন ?

পরিতোষ । এমনি বেড়াতে আসি ।

সতীশ । বেড়াতে আসেন ! আমাদের বাড়িটা কি পার্ক
বে যখন খুসি বেড়াতে আসবেন ?' পাকে
বেড়াবারও একটা সময় অসময় আছে ।

সকলের অলক্ষ্যে সিঁড়ির উপর যখন
আসিয়া দাঁড়াইল

পরিতোষ । আমি আপনার কথাবার্তা ঠিক বুঝতে পারছি না ।

সতীশ । স্পষ্ট করে' বলব ? কার হুকুমে আপনি এদের
সঙ্গে এমনভাবে মেলামেশা করছেন ? কে
আপনাকে যখন তখন এসে এদের গান শোখাবার
জগ্গে অনুরোধ করেছে ?

মধ্যবিভ

বমুনা । (সিঁড়ির উপর হইতে) আমি ।

সকলে মেদিকে কিরিয়া চাহিল, যমুনা
নামিয়া আসিল

বমুনা । পরিতোষ আমার বাল্যবন্ধু, আমি ওকে রোজ
আসতে বলেছি ললিতাকে গান শেখাবার জন্তে ;
আর কুসুমের মায়েৰ অনুরোধে ও দয়া করে
কুসুমকে বাজনা শেখাচ্ছে । তোমার এতে
আপত্তি আছে ?

সতীশ । আছে, যে কোন লোফারের সঙ্গে আমি আমার
ভাইঝিকে মিশতে দিতে পারি না ।

বমুনা । ষায়া নিজেরাই লোফার, তাদের সঙ্গে লোফার
ছাড়া আর কে মিশবে বল ।

সতীশ । আমরা লোফার ?

বমুনা । তা ছাড়া আর কি, ভাগ্যে পূৰ্ব্বপুরুষদের এই
বাড়িটা ছিল তাই নিচের তলাটা ভাড়া দিয়ে
কোনক্রমে গ্রাসাচ্ছাদন চলছে । তোমার দাদা
যে পেনসন পান তাতে সংসার চলে না ।

সতীশ । তার সঙ্গে পরিতোষবাবুকে বাড়িতে ঢোকানোর
কি সম্পর্ক ?

বমুনা । এতদিন পরে আজ হঠাৎ ভাইঝির জন্তে এত

মধ্যবিত্ত

দরদ যে! (মুচকি হাসিয়া ও কুসুমের দিকে
চাহিয়া) দরদটা যে কোথায় তা আমি জানি ।

চল পরিতোষ, আমরা ওপরে যাই, ললিতা আয় ।

যমুনা, পরিতোষ, ললিতা উপরে চলিয়া

গেল । কুসুম চুপ করিয়া বসিয়া রহিল

সতীশ । লোকটাকে দেখলেই আমার রাগ হয় ।

কুসুম । কেন, উনি তো কখনও কোন অভদ্র ব্যবহার
করেন নি । বরং—

সতীশ । কেন ? তুমিও বলছ কেন !

বাহিরের দ্বার দিয়া সহদেবের প্রবেশ ।

পিছনে কুলির মাথায় একটা রেডিও

সতীশ । একি !

সহদেব । চাটুষ্যে নিলে না রেডিওটা, আপিসে ফিরিয়ে
দেবারও আর সময় নেই আজ । (কুলিকে)
ওই টেবিলটার ওপর রাখ, আনা দুই পয়সা হবে
সতীশদা, কাল দিয়ে দেব ।

সতীশ পকেট হাতে বাগ বাহির করিয়া

পয়সা দিল, কুলি পয়সা লইয়া চলিয়া

গেল

সতীশ । আর তিন আনা বাকি রইল, এক প্যাকেট কাঁইচি
হবে ।

মধ্যবিভ

সহদেব । কুসুম এক কাপ চা খাওয়াতে পারিস্, হেঁটে হেঁটে
থকে' গেছি ।

একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল, কুসুম চলিয়া গেল

সহদেব । বৌদির সাড়া পাচ্ছি না যে, ছেলে হয়ে গেছে
না কি ?

সতীশ । তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে :

সহদেব । তাই না কি, কখন ?

সতীশ । ছপুরে ।

সহদেব । খুব বাড়াবাড়ি হয়েছিল ?

সতীশ । খুব ।

সহদেব । দাদা তো ছিল না—কে নিয়ে গেল ?

সতীশ । আমার দাদা আর তোমার পিসেমশাই ।

সহদেব । টুন্সু রুগু কোথা ?

সতীশ । তোমার বৌদিকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার
আগেই আমি তাদের ভুলিয়ে ভালিয়ে গোয়াল-
বাগানে রেখে এসেছি ।

সহদেব । কেন ?

সতীশ । তা না হলে হাসপাতালে যেতে চাইত । এইবার
গিয়ে নিয়ে আসতে হবে । রুগুটার আবার জ্বরও
হয়েছে একটু ।

উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল

মধ্যবিত্ত

সতীশ । রেডিওটা নিলে না ?

সহদেব । না । নিলে গোটা কয়েক টাকা পাওয়া যেত ।

সতীশ । নিলে না কেন ?

সহদেব । পছন্দ হ'ল না । সকালে তোমার সঙ্গে শানাই
শুনতে গিয়ে দেরি হয়ে গেল, ইতিমধ্যে আর
একজন ক্যানভাসার এসে জুটেছে শুনলাম ।
আমাকে বললে—পছন্দ হল না, অথচ পছন্দ না
হবার কি আছে এতে, কি চমৎকার ক্রিয়ার
রিসেপ্শন, এই দেখুন না—

উঠিয়া গিয়া রেডিওটা লাগাইয়া দিতেই
সেতারে বাগেশ্বরী আলাপ শোনা বাইতে
লাগিল

সতীশ । দিল্লী ?

সহদেব । হ্যাঁ, কি রকম ক্রিয়ার রিসেপ্শন দেখছেন ।

রেডিও বাজিতে লাগিল । ললিতা উপর
হুঁতে নামিয়া আসিল

ললিতা । কাকা, তোমাব নামে ডপ্পরে এই চিঠিটা
এসেছিল ।

সতীশ । কি চিঠি ?

ললিতা । জানি না, খুলে দেখি নি, খাম ।

চিঠি দিয়া উপরে চলিয়া গেল

মধ্যবিভ

সতীশ । (চিঠি পড়িয়া) থাক—
সহদেব । কি ?
সতীশ । একটা চাকরির জন্তে প্রার্থনা করেছিলাম,
হ'ল না ।

রেডিওতে বাগেশ্বর আলাপ চলিতে
লাগিল । উভয়ে চুপ করিয়া বসিয়া
রহিল । একটু পরে বাহিরের দ্বার দিয়া
ফকিরবাবু প্রবেশ করিলেন

সহদেব । বৌদির খবর কি ?
ফকির আমি তো জানি না, আমি তাকে হাসপাতালে
পৌঁছে দিয়েই নিজের ধান্দায় বেরিয়েছিলাম ।
(সতীশকে) মুক্তারামবাবুর ষ্টাটে সেই পাত্রটির
খোঁজে গিয়েছিলাম, সকালে দেখা পাইনি ।

সতীশ । কি হল ?
ফকির । নগদ পাঁচ হাজার টাকা চায়, গয়না পত্তর ছাড়া ।
সতীশ । তাই না কি ?
ফকির । তবে আর বলছি কি । ওই পরিতোষেরই
খোসামোদ করতে হবে, উপায় কি তাছাড়া ।

গট গট করিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন ।
রেডিওতে বাগেশ্বর বাজিতে লাগিল ।

মধ্যবিত্ত

খানিকক্ষণ পরে সতীশ আস্তে আস্তে
কথা कहিল

সতীশ । সহদেব !

সহদেব । কি ?

সতীশ । পালাই চল ।

সহদেব । পালাব ? কোথায় ?

সতীশ । যে দিকে ছ'চক্ষু বায় । জাহাজের খালাসি ফালাসি
বা হোক হয়ে আফ্রিকা অষ্ট্রেলিয়া যেখানে হোক
পালাই চল, এ সমাজে বাস করার চেয়ে জঙ্গলে
বাস করা ঢের ভাল ।

সহদেব চুপ করিয়া রহিল । উত্তেজিত
ভাবে কথা कहিতে कहিতে পরিতোষের
পিছু পিছু ফকির সিঁড়ি দিয়া নামিয়া
আসিলেন

ফকির । শোন শোন, চলে বাবে কেন তুমি, আমার
কথাটা শোনই না ।

পরিতোষ । না আমাকে মাপ করুন ।

ফকির । (সতীশকে) তুমি একে অপমান করেছ ? এত
বড় স্পর্ধা তোমার ! ভদ্রতা বলে একটা জিনিস
নেই ? আমরা আসতে বলেছি বলেই ও আসে,

মধ্যবিম্ব

তুমি ওকে অপমান করবার কে! বাড়ির কত্তা
তুমি? ক্ষমা চাও, ক্ষমা চাও একুণি।

পরিতোষ। আহা, কি করেন ফকিরবাবু আপনি। আমি
বাই, আমাকে যেতে দিন, সতীশবাবু কিছু মনে
করবেন না, আমি চললাম—

বাহির হইয়া গেলেন

ফকির। লজ্জা করে না তোমার? কুটোটি নেড়ে উপকার
করতে পার না, একটি পয়সা রোজ্জকার করবার
সামর্থ্য নেই, চিরটা কাল জোঁকের মত ঘাড়ে
লেগে আছে, ভদ্রতা-স্জ্ঞানটা পর্যাস্ত নেই, অতিথিকে
অপমান করবে তুমি—

মি'ড়ির উপর ললিতাকে দেখা গেল

ললিতা। বাবা, শিগ্গির এস, মায়ের আবার ফিট
হয়েছে।

ফকির। উঃ কি বিপদ।

হস্ত নস্ত হইয়া উপরে উঠিয়া গেলেন।

সতীশ ও সহৃদেব নীরবে বসিয়া রহিল।

ক্ষণকাল পরে শিবাজী প্রবেশ করিল

শিবাজী। (আপন মনে) বাঘ-নখ, বাঘ-নখ চাই একটা,
আফজল খাঁর নাড়ি ভুঁড়ি টেনে ছিঁড়ে বার

মধ্যবিত্ত

করব ! আমার সঙ্গে চালাকী, বাঘের বাচ্চা
আমি—

কোনদিকে না চাহিয়া সোজা উপরে
উঠিয়া গেল। সহদেব একটু মুচকি
হাসিল। সতীশ প্রস্তুতমুর্ত্তিবৎ বসিয়া
রহিল। পিশামহাশয় প্রবেশ করিলেন

পিশামহাশয়। (এদিক ওদিক চাহিয়া) নকুল আপিস থেকে
ফিরেছে ?

সহদেব। না, বৌদির খবর কি ?

পিশামহাশয়। মেয়ে ছুটো কোথা ?

সহদেব। গোয়াবাগানে, বৌদিদির খবর কি আগে বলুন না।

পিশামহাশয়। মারা গেছে।

সহদেব। মারা গেছেন ? সে কি !

পিশামহাশয়। হ্যাঁ। পেটে প্রকাণ্ড এক মরা মেয়ে ছিল, কুলটা
ছিল সামনের দিকে। আমার ঠাকুর্দা যখন
পাতিয়ালা ষ্টেটে ছিলেন তখন আমার ঠাকুরমার
ঠিক এই রকম হয়েছিল শুনেছি। পাতিয়ালা
ষ্টেটের চীফ মেডিক্যাল অফিসার নিজে চিকিৎসা
করেছিলেন, নিজে স্বয়ং, কিন্তু (মাথা নাড়িলেন)
বাচল না। এতে বাঁচে না।

মধ্যবিন্দু

সহদেব । হাসপাতালে বউদির কাছে আছে কে ?

পিসামহাশয় । কেউ না, তোমাদের ডাকতেই তো এসেছি :

সহদেব উঠিয়া পড়িল

সহদেব । চলুন তা হলে, সতীশদা উঠুন, দিকিকে খবরটা দেব, না থাক পরে দিলেই হবে, সতীশদা উঠুন—

সতীশ কোন কথা না বলিয়া উঠিয়া
দাঁড়াইল এবং মহাদেবের সঙ্গে বাহিরে
চলিয়া গেল । পিসামহাশয় দাঁড়াইয়া
রহিলেন

পিসামহাশয় । আর পারি না আমি, সমস্তটা দিন এক নাগাড়ে
চলেছে । যাই যেতেই যখন হবে ।

চলিয়া গেলেন । মিনিটখানেক পরে
নকুল আসিয়া প্রবেশ করিলেন এবং
নির্জল ঘরটার চূপ করিয়া ঋনিকক্ষণ
দাঁড়াইয়া রহিলেন । সিঁড়ি দিয়া ফকির
তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিলেন

ফকির । সহদেব, স্মেলিং সল্ট আছে ? সহদেব কোথা
গেল । (নকুলকে দেখিতে পাইয়া) নকুল, কখন
ফিরলে ? ওকি, অমন ক'রে দাঁড়িয়ে আছ যে ?

নকুল । তাড়িয়ে দিলে, কুকুরের মতো তাড়িয়ে দিলে ।

মধ্যবিভ

ফকির ।

কে তাড়িয়ে দিলে ?

নকুল ।

সারেব । চাকরিটা গেল ।

নির্বাক হইয়া পরস্পর পরস্পরের দিকে-
চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । রেডিওতে-
বাগেশীর আলাপ চলিতে লাগিল

তৃতীয় অঙ্ক

সাত দিন পরে। দৃষ্ট পূর্ববৎ।
বালানের তক্তাপোশটাতে অস্থস্থ ঝঞ্ঝরের ঘোরে অচেতন অবস্থায় শুইয়া আছে। টুন্স মাথার শিরে বসিয়া জল-পটি দিয়া বাতাস করিতেছে। নকুল একটি টেবিলের ধারে দুই হাতের মধ্যে মুখ ঝুঁজিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। তাহার পাশে টাইপরাইটার টাও রহিয়াছে

টুন্স। বাবা, কাকা হাসপাতালে গেল কেন, মাকে আনতে ?
নকুল। না, শুধু আনতে।
টুন্স। ঋগুর জন্তে ?
নকুল। ঋগুর জন্তেও আনবে নিজের জন্তেও আনবে।
টুন্স। কাকার কি হয়েছে ?
নকুল। পা কুলেছে দেখ নি।

উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব

টুন্স। মা কখন আসবে বাবা, সাতদিন হ'ল গেল মা

মধ্যবিভ

তো এখনও এল না ; রুগ্নর জ্বরের খবর দিয়েছ
মাকে ?

নকুল ।

না ।

টুন্ন ।

দাও নি কেন, দিলে মা ঠিক চলে আসবে ।

আবার উত্তরে কিছুক্ষণ নীরব বহিঃ

টুন্ন ।

কাল পিসিমা কি বলছিল জান বাবা ?

নকুল ।

কি ?

টুন্ন ।

বলছিল—মা স্বগ্গে গেছে । স্বগ্গ কোথায়
বাবা, হাসপাতালের কাছে কোনও জায়গা ?

নকুল ।

বেণী কথা বোলো না টুন্ন, রুগ্নর ঘুম ভেঙে যাবে
এখনি । জলপটিটা শুকিয়ে যায় নি তো দেখি—

উঠিয়া জলপটি ঠিক করিয়া দিলেন

টুন্ন ।

মাকে নিয়ে এস তুমি আজই ।

নকুল কোন উত্তর না দিয়া কস্তুর হাত

হইতে পাখা লইয়া বাতাস করিতে

লাগিলেন

টুন্ন ।

বাবা, তুমি আপিস যাচ্ছ না কেন আজকাল ?

নকুল কোন উত্তর দিলেন না

টুন্ন ।

মাকেও তো হাসপাতালে দেখতে যাচ্ছ না—

নকুল কোন উত্তর দিলেন না

মধ্যবিভ

বাহিরের দ্বার দিয়া পরিতোষ প্রবেশ
করিল

- নকুল। কে, ও পরিতোষ, এস বস।
- পরিতোষ। আমি আপনার বিপদের কথা শুনেছি, কিন্তু,
নানা কাজে এত ব্যস্ত ছিলাম যে আসতেই পারি
নি। ওর জ্বর নাকি?
- নকুল। হ্যাঁ, খুব জ্বর।
- পরিতোষ। সতীশবাবুর কোন খবর পাওয়া গেল?
- নকুল। না।
- পরিতোষ। আশ্চর্য্য কাণ্ড, ভদ্রলোক কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে
গেলেন হঠাৎ—
- নকুল। কি জানি (রুপূর গায়ে হাত দিয়া) উঃ জ্বরে গা
পুড়ে যাচ্ছে।
- টুহু। দাও বাবা, আমি জ্বরে জ্বরে হাওয়া করি।
- নকুল। না, থাক, আমি করছি।
- পরিতোষ। সতীশবাবুর কোন খবর পাওয়া যায়নি তা হলে?
আমি ব্যক্তিগতভাবে এজন্ত কুণ্ঠিত, ঠিক আগের
দিনই সামান্ত একটা কারণে ভদ্রলোকের সঙ্গে
মনোমালিন্য হয়ে গেল মিছিমিছি।

নকুল কোন উত্তর দিলেন না

মধ্যাহ্ন

দুর্গামণি প্রবেশ করিলেন

দুর্গামণি । টুসু, তুই খেয়ে নিগে যা ; ললিতা তোর ভাত
বাড়ছে, আমি কাপড়টা ছেড়ে ফেলি গে, ট্রেনের
আর কত দেরি, পিসেমশাই কোথা গেলেন ?

নকুল । গাড়ি ডাকতে গেছেন ।

টুসু গলিপথ দিয়া রাস্তা ঘরে চলিষা গেল

পরিতোষ । আপনারা কোথাও যাচ্ছেন না কি ?

দুর্গামণি । সবাই নয়, আমি কুসুম আর পিসেমশাই চললাম
অর্জুনের কাছে ; টেলিগেরাপ এসেছে আজ,
সেখানে তাদের বাড়িসুদ্ধ সব অস্ত্রখে পড়েছে,
মুখে জল দেবার লোক নেই। এখানে ললিতা
আছে, দেখাশোনা করছে ; ভারী নেটিপেটি মেয়েটি,
বড় ভাল, পর বলে' মনেই হয় না ।

পরিতোষ । কুসুমকে রেখে গেলেই পারতেন ।

দুর্গামণি । ও আবার আমাকে ছাড়। একদণ্ড থাকতে পারে
না বাবা, বিয়ে হলে ও মেয়ে যে কি করবে তাই
ভাবি । তুমি একবার এসো না অর্জুনের ওখানে
বেড়াতে, নৈহাটি, বেশী দূর তো নয় ।

পরিতোষ । দেখি সুযোগ পাইতো যাব ।

দুর্গামণি । হ্যাঁ, এসো ।

মধ্যবিভ

নকুল । ঝেঁগের বেশী সময় নেই দিদি, কাপড় চোপড়
বা পরবে—পরে নাও ।

দুর্গামণি । হ্যাঁ, এই যে নি, কুসুমের জিনিসগুলোও গুছিয়ে
নিতে হবে ।

ঘরের ভিতর ঢুকিলেন । কুসুম আঁদম
প্রবেশ করিল

নকুল । খাওয়া হয়ে গেল ?

কুসুম । হ্যাঁ, ললিতা-দি তোমারও ভাত বাড়ছে ।

নকুল । আমার ? আমার এখন খিদে নেই ।

কুসুম । যা পার চারটি খেয়ে নাও গিয়ে, কতক্ষণ হেঁসেল
নিশ্চয়ে বসে থাকবে বেচারি ।

নকুল । আমি খেয়ে নিলেই ওর ছুটি হয়ে যায় বুদ্ধি ;
আচ্ছা, তা হ'লে বাই, তুই একে একটু হাওয়া
কর, আমি চট্ করে' খেয়ে আসি ।

চলিয়া গেলেন । কুসুম বিছানায় বসিল

পরিতোষ । আজ তোমরা তা হ'লে চললে ?

কুসুম । হ্যাঁ ।

উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল

পরিতোষ । যে গংগুলো শিখিয়েছিলাম সেগুলোর চর্চা
রেখো ।

মধ্যবিত্ত

- কুসুম : আমার তো এসাজ নেই, ললিতাদির এসাজটা-
বাজাতাম আমি ।
- পরিতোষ । মানে, যদি কোন এসাজ পাও ওখানে, পেতেও-
তো পার ।
- কুসুম । সেজকাকার ওখানে যখন ছিলাম তখন যে ভদ্র-
লোকটির সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ হয় তাঁর সখ
ছিল ইংরেজি লেখাপড়া জানা মেয়ে বিয়ে
করার ; তাঁর সখ মেটাবার আশায় দিনকতক
বি এল এ র়ে করে' চেটিয়েছিলুম । আপনার
হুজুপে পড়ে দু-চারটে পংও শিখলুম, এবার আর
কারো পালায় পড়ে হয় তো কার্পেট বোনা বা
নাচ শিখতে হবে ।
- পরিতোষ । তুমি এসব জিনিস ঠিক ওই দৃষ্টিতে দেখ কেন
কুসুম ?
- কুসুম । অল্প কোন দৃষ্টিতে দেখতে শিখিনি ।
- একবাটি সাবু হাতে করিয়া ললিতা
প্রবেশ করিল
- ললিতা । কুমু, বুঝছে না কি, সাবু করে' আনলাম ওর
জন্মে । পরিতোষবাবু কতক্ষণ এসেছেন ?

মধ্যবিত্ত

সেদিন যে রকম রাগ করে' গেলেন, ভাবলাম
আর বুঝি আসবেনইনা।

হুকি হাসিয়া সাবুর বাটিটা টেবিলে
রাখিয়া বই চাপা দিল

পরিতোষ। এসেছি নেমস্তন্ন করতে, কুসুম তো চলেই যাচ্ছে
দেখছি।

ললিতা। কিসের নেমস্তন্ন ?

পরিতোষ। আমার বিয়ের। চন্দনার সঙ্গে পরশু দিন আমার
বিয়ে।

হাসিতার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল

কুসুম। আপনার বিয়ের! তবে যে সেদিন বললেন
আপনার বিয়ে করার সামর্থ্য নেই।

পরিতোষ। আমার সামর্থ্য নেই, চন্দনার বাবাই সামর্থ্য-
সঞ্চার করেছেন! (একটু হাসিয়া) মোটা পণ এক
একটা চাকরি—

দুর্গামণি। (ঘরের ভিতর হইতে) কুসুম এলি, তোর
কোথায় কি আছে শুছিয়ে নে, আমি কিছু খুঁজে
পাচ্ছিনা।

কুসুম। যাই। চললাম পরিতোষ বাড়ি।

চলিয়া গেল

মধ্যবিভ

ললিতা । চন্দনার সমস্ত ইতিহাস জেনেও তাকে বিয়ে করতে প্রবৃত্তি হ'ল আপনার ! টাকটাই বড় হ'ল ?

পরিতোষ । না জেনে বিয়ে করার চেয়ে জেনে বিয়ে করাই ভাল, এটা বিজ্ঞানের যুগ ।

ললিতা । চন্দনা যদি আমাদের মতো গরীব হত, করতেন ?

পরিতোষ । আমাব নিজের সামর্থ্য থাকলে কেবল ওই জন্তেই আপত্তি করতাম না ।

উভয়ে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল

পরিতোষ । ফকিরবাবু কোথা ?

ললিতা । বাবা সকাল থেকেই বেরিয়েছেন, কাকাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছেন বোধ হয় ।

পরিতোষ । আশ্চর্য্য, ভদ্রলোক গেলেন কোথা ! যমুনা ওপরে আছে ?

ললিতা । তিনি প্রমথবাবুর সঙ্গে বেরিয়েছেন ।

পরিতোষ । প্রমথবাবুটি কে ?

ললিতা । আমি ঠিক জানি না, দাদা বলছিলেন ।

পরিতোষ । প্রমথ বলে' ওর কোন দাদা আছে বলে' তো মনে পড়ছে না, ওদের বাড়ীর সকলকেই তো চিনি ।

ললিতা চুপ করিয়া রহিল

মধ্যবিত্ত

- পরিতোষ । প্রমথবাবুর সঙ্গে কোথায় গেছে ?
- ললিতা । ঠিকানা জানি না । শুনলাম প্রমথবাবুর বাসায় আজ সমস্ত দিন থাকবেন, সন্ধ্যাবেলা সিনেমা দেখে তারপর ফিরবেন ।
- পরিতোষ । তা হলে তার জন্তে অপেক্ষা করা বুধা । কার্ডখানা রেখে যাই তা হলে, দিয়ে দিও তোমার বাবাকে । আর তোমরা সবাই যেও, বুঝলে ?
- ললিতা । চেষ্টা করব ।
- পরিতোষ । নকুলবাবুকেও এই কার্ডখানা দিয়ে দিও, আমার আর বসবার সময় নেই, অনেক জায়গায় ঘুরতে হবে ।

ছুইখানি রঙীন নিমন্ত্রণপত্র বাহির
করিয়া ললিতাকে দিল

আচ্ছা, চলি তাহলে এখন । নিশ্চয় যেও
তোমরা ।

চলিয়া গেল । ললিতা নির্বাক
হইয়া খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল, তাহার
পর সহসা আঁচলে মুখ ঢাকিয়া নীরবে
কাঁদিতে লাগিল । বাহিরের দ্বার দিয়া
শিবাজী প্রবেশ করিল । পদশব্দ শুনিয়া
ললিতা নিভেকে সামলাইয়া নাই

মধ্যবিভ

শিবাজী । (চুপি চুপি) ললিতা, একটা ঝুড়ি দিতে পারিস ?
বেশ বড় মজবুত-গোছের একটা ঝুড়ি ?

ললিতা । কি হবে ?

শিবাজী । (চুপি চুপি) পালাতে হবে, ঝুড়ির ভেতর লুকিয়ে
পালাতে হবে ! ঔরঙ্গজেবের বন্দী হয়ে আজীবন
বাস করব বলতে চাস ?

ললিতার উত্তরের প্রতীক্ষা না
করিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া উপরে উঠিয়া
গেল । নকুল ফিরিয়া আসিলেন ।
ললিতা উঠিয়া দাঁড়াইল

ললিতা । খাওয়া হয়ে গেল আপনার এর মধ্যে ; আমি
বাচ্ছিলাম এখনি ।

নকুল । না, আমার আর কিছু লাগত না । তুমি বরং টুকুকে
একটু দুধ দিয়ে এস, আর দেখ (একটু ইতস্তত
করিয়া) একটু মেখে-চেখে ওকে খাইয়ে দিতে
পার যদি ভাল হয়, ওর মা ওকে খাইয়ে দিত ।

ললিতা । আমিও খাইয়ে দিচ্ছি গিয়ে । পরিতোষবাবু
এই চিঠিখানা দিয়ে গেলেন ।

নিমন্ত্রণ পত্রখানা দিয়া চলিয়া গেল ।
নকুল পড়িয়া দেখিলেন এবং চুপ করিয়া

মধ্যবিন্দু

বসিয়া রহিলেন। বাহিরের দ্বারে সৰু-
মঙ্গলা ষ্টোলের সেই ছোকরা আসিয়া
দাঁড়াইল

ছোকরা। বিলটা এনেছি, যাদববাবু বললেন—
নকুল। এখন আমার বড় বিপদ, কিছুদিন পরে এসো
ভাই।
ছোকরা। বেশ, কোন্ তারিখে আসব বলুন ?
নকুল। তারিখ ? আচ্ছা আমি ওবেলা যাদববাবুর সঙ্গে
দেখা করব।
ছোকরা। আচ্ছা।

চলিয়া গেল। পিসামহাশয় প্রবেশ
করিলেন

পিসামহাশয়। তোমাদের এ কোলকাতা শহর রাজধানী না
ঘোড়ার ডিম ! একটা ভাল ঘোড়ার গাড়ী
পাবার জো নেই। উঃ, এইটুকু রাস্তা মাত্র
এসেছি, মনে হচ্ছে শরীরের সমস্ত কবজাগুলো
চিলে হরে গেছে যেন। উফ্ ! আমার ঠাকুরদার
ক্ৰহামখানায় চড়লে টেরই পাওয়া যেত না যে
পাড়িতে চড়েছি। কই ভূর্গা, তোদের হলা,
ট্রেণের আর বেশী দেরি নেই।

মধ্যবিত্ত

দুর্গামণি ও কুসুম বাত্রার দ্বন্দ্ব
প্রস্তুত হইয়া বাহির হইয়া আসিল

দুর্গামণি । আমাদের হয়ে গেছে । গাড়ি ডেকেছেন ?
পিসামহাশয় । ডেকেছি । গাড়ি এ পলিতে ঢুকল না ।
দুর্গামণি । আমাদের জিনিসপত্রগুলো কে নিয়ে যায় তা হলে ?
পিসামহাশয় । কে আর নিয়ে যাবে, (নকুলের দিকে চাহিলেন)
পাঁস ফেলতে ভাঙাকুলো আমি তো আছিই ; কই
কি জিনিস আছে দেখি ।

দুর্গামণি, কুসুম ও পিসামহাশয়
ঘরের ভিতর ঢুকিলেন । নকুলও নীরবে
টাহাঘের অনুসরণ করিলেন । একটু
পরেই আবার সকলে বাহির হইয়া
আসিলেন । পিসামহাশয়ের এক হাতে
একটা রং-চটা স্টকেস, আর এক হাতে
প্রকাণ্ড একটা পুঁটলি । নকুলের হাতেও
একটা স্টকেস, তাহার কলটা সম্ভবত
পায়াপ, সেটা দড়ি দিয়া আঁটেপুটে
বাঁধা । দুর্গামণি, কুসুম প্রত্যেকেরই
হাতে পুঁটলি । দুর্গামণি বাইবা-
পূর্বের ঘুমন্ত রূপে চিবুকে হাত দিয়া চুম্বন
করিলেন

মধ্যবিত্ত

দুর্গামণি ।

ভাল হয়ে যাবে মা যন্ত্রির কৃপায়, কোন ভয়
করিস নি । ও ভাল হয়ে গেলে ওদের দুজনকে
নিয়ে তুই বয়ং নৈহাটি যাস ।

নবুল নীরব

তুই খাচ্ছে বুঝি, খাক তাকে এখান থেকেই
আশীর্বাদ করছি, যেতে দেখলে এখুনি আবার
ষ্টেশনে যাবার জন্তে কাঁদাকাঁটি করবে ।

সকলে একে একে নিজাস্ত হইয়া
গেলেন । একটু পরেই ফকিরবাবু
প্রবেশ করিলেন, তাঁহার হাতে একখান;
খবরের কাগজ । ললিতাও রান্নাঘর
হইতে আসিল

ফকির ।

ললিতা, তোমার মা ফিরেছেন ?

ললিতা ।

মা তো সন্ধ্যার সময় সিনেমা দেখে তবে
ফিরবেন ।

ফকির ।

তাই বলে গেছেন নাকি ?

ললিতা ।

হ্যাঁ ।

ললিতা ঘরে ঢুকিয়া একটা টিনের
কোঁটা হাতে করিয়া বাহির হইয়া আসিল

ফকির ।

ওটা কি ?

মধ্যাহ্ন

শলিতা । চিনির টিন, টুইকে দুধভাতটা খাইয়ে আসি ।

চলিয়া গেল । নকুল ফিরিয়া

আসিলেন

ফকির । ওরা সব চলে গেল ?

নকুল । হ্যাঁ ।

ফকির । কণু কেমন আছে ?

নকুল । খুব জ্বর—

ফকির । ওষুধ পড়েছে কিছু ?

নকুল । সহদেবকে হাসপাতালে পাঠিয়েছি, এখনও ফেরেনি । সতীশের কোন খোঁজ পেলেন ?

ফকির । কিছু না । কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিয়েছি, দেখ তো ছবিটা থেকে ঠিক চেনা যাচ্ছে কি না—

নকুলকে কাগজটা দিলেন

নকুল । তা যাচ্ছে ।

নকুল কাগজের পাতা উন্টাইতে লাগিলেন । ফকির চুপ করিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

ফকির । (একটু ইতস্ততঃ করিয়া) আমি সমস্ত বুঝি, তোমাকে বলা বৃথা তা-জানি, তবু বলতে হচ্ছে—

মধ্যবিস্ত

নকুল খবরের কাগজে নিবন্ধদৃষ্টি
হইয়া রহিলেন,

হাতে টাকা আছে তোমার? ভাড়া কিছু
দিতে পারবে? আমি এখন চাইতাম না, কিন্তু
বাধ্য হয়ে চাইতে হচ্ছে; মানে (নিম্ন কণ্ঠে)
এরা কেউ জানে না, এই বাড়িটা মটগেজ রেখে
কিছু টাকা ধার নিয়েছি আমি, তারা সুদের জন্তে
এখন ভয়ানক তাগাদা লাগিয়েছে, বলছে এখন
সুদ না দিলে কম্পাউণ্ড ইন্টারেস্ট দিতে হবে।
তা ছাড়া এই খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনটা দিতে
হ'ল এদেরও লম্বা বিল হবে একটা, চেনাশোনা
ছিল বলেই ধারে ছেপেছে।

নকুল।

শ্রাদ্ধটা হয়ে বাক, মৃগ্মীর গয়না বা দু-একটা
আছে বিক্রি করে যার যা পাওনা আছে সব
চুকিয়ে দেব।

ফকির লাল খামখানা সহসা
মেথিতে পাইলেন

ফকির।

‘শুভ বিবাহ’—এ আবার কি?

নকুল।

পরিতোষের বিষয়ে, নিমন্ত্রণ করতে এশেছিল।

মধ্যবিত্ত

ফকির । পরিতোষের বিয়ে ! সে কি ! আমি যে তাব
ওপর ভরসা ক'রে—

চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন ও একদৃষ্টে
নিমন্ত্রণ পত্রটার দিকে চাহিয়া রহিলেন ।
সহদেব প্রবেশ করিল

সহদেব । উঃ, কি ভিড় হাসপাতালে !

নকুল । তোকে দেখে কি বললে ?

সহদেব । বললে বেরিবেরি হয়েছে । তেল আর ভাত
খেতে মানা, জ্বাতায় পেয়া আটার রুটি, ঘিয়েব
রান্না তরকারি, টমাটো, মুগের ডাল ভিজোনে,
কমলালেবু, মাখন, ইস্ট, এই সব খেতে হবে ।
আর প্রকাণ্ড একটা ইনজেকশনের ফর্দ দিয়েছে,
ভিটামিন আর ক্যালসিয়ামের, দাম জেনে এলান
পনের টাকা ! যত সব বোগাস !

নকুল । রুগুর ওষুধ এনেছিস ?

সহদেব । অনেক মারামারি ক'রে তিনদাগ সিনকোন
পেয়েছি । কুইনিन দেওয়া বন্ধ হয়ে গেছে
নাকি । এই নাও ।

টেবিলের ওপর শিশিটা রাখিল

মধ্যবিন্দু

আমার বড় ক্লান্ত লাগছে, শুইগে যাই।

ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। নব্বু,

ও ককির নিশ্চক্ষে বসিয়া রহিল

নেপথ্যে বিনয়। নকুলদা, বাড়ি আছ?

নকুল। আছি, ভেতরে এস।

বিনয় প্রবেশ করিল

বিনয়। একটা সু-খবর আছে, আমাদের আপিসের
টাইপিষ্ট জগৎবাবুর বেরিবেরি হয়েছিল জান তো,
সে হঠাৎ হার্টফেল ক'রে মারা গেছে কাল
রাতিরে। সায়েব নাকি বলেছে তুমি একজন
শুল্জ্ হাণ্ড, তুমি যদি অ্যাপ্লাই কর, তোমাকে
নেওয়া হবে। বড়বাবু বললেন তুমি এক্সুনি
দরখাস্ত লিখে নিয়ে আপিসে সায়েবের কাছে
চলে যাও।

নকুল। (পুলকিত) তাই নাকি?

তাড়াতাড়ি টাইপরাইটারে কাগজ

পর্যাইতে লাগিলেন

বিনয়। তোমাকে এই খবরটা দেবার জন্তে বড়বাবু
আপিস থেকে পাঠালেন আমাকে। আমি চলি,
তুমি শিগগির এস।

মধ্যবিত্ত

নকুল। ঠাঁ বাচ্চি, এখনই বাচ্চি আমি।

ঋতবেশে টাইপ করিতে লাগিলেন।

ফকির চুপ করিয়া লাল খামটার পানে
চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। টুহুকে
কোলে করিয়া ললিত প্রবেশ করিল

ললিতা। চল তোমাকে ওপরে ঘুম পাড়িয়ে দিই গে,
এখানে অসুখের বিছানায় তোমাকে আর বসতে
হবে না।

উপরে উঠিয়া গেল

ফকির। নকুল, তোমাকে একটি কথা বলব, কিছু মনে
করবে না তো?

নকুল। কি বলুন?

ফকির। তোমাকে ছ'দিন পরে বিয়ে করতেই হবে;
তা না হলে, তোমার ওই কচি মেয়েদের
দেখবে কে বল, তুমি আমার মেয়ে ললিতাকেই
বিয়ে কর না—

নকুল একবার বাড়ি কিরাইয়া

ফকিরকে দেখিলেন, তাহার পর

আবার টাইপ করিতে লাগিলেন।

ফকির বলিয়া চলিলেন

বগদ ঢাক। আমার কিছু নেই, কিন্তু আমার

মধ্যবিত্ত

ওই একটি মাত্র মেয়ে, আর সম্ভান হবার
সম্ভাবনাও নেই আমার, এ বাড়ি-ঘর-দোর সব
তোমরই থাকবে, কতাদায় থেকে উদ্ধার কর
আমাকে তুমি ভাই।

তাহার হাত চাপিয়া ধরিতে
গেলেন, কিন্তু টাইপরাইটারে নকুলের
দুটি হস্তই আবদ্ধ বলিয়া পারিলেন না।
দুমস্ত কণ অক্ষুট কণে 'মা' 'মা'
বলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। ফকির
সাগ্রহে নকুলের মুখের পানে চাহিয়া
রহিলেন। নকুল কোন উত্তর দিলেন
না, চব্বৎ ক্রকৃষ্ণিত করিয়া দ্রুত খট খট
শব্দে টাইপ করিয়া যাইতে লাগিলেন

যবনিকা

